我是第一次尝这杯酒，意外地感觉口味还不错。
今天喝了不少饮料，我舒服地趴在吧台上，在慵懒的音乐里眯着眼睛，秦恪却长腿一跨，挨着我的座位坐下了。
“深藏不露啊。”我依然懒洋洋地，连动都没动，就这么趴着侧过脸来看着他，“可可是很厉害的可可。”
秦恪抿唇笑了起来。
他说：“那你要不要也来一方药？”
“药？”我斜睨着他，“怎么，你觉得我有病？”
“我可没这样说。”秦恪说，“不过，我从前有病。”
他的话虽然是用调侃的语气说出来，但我却听出了几分不寻常。
胡倩已经跑去幽会了，秦恪从空吧台里摸索了一会，说要给我调杯酒。
“我要甜一点的。”我看他打开的似乎是带着咖啡香气的利口酒，眉头不由一皱，下意识就记起之前许晴给我买的那杯即便加了全糖都苦得惊人的咖啡，忍不住补充了一句。
“这个超甜的。”秦恪说，“放心就好了。”
他动作熟练，调酒的流程在他手里像是一场赏心悦目的艺术。
“我其实有时候很羡慕白帆他们。”秦恪说，“他们可以做自己想做的事情，永远自由，永远无拘无束，也不必担心世俗的目光。”
我心中有些纳闷。我记得秦恪说起过他那把砸掉的吉他，但这也算不上什么惊世骇俗吧。
“——我也很羡慕你。”秦恪说，“你喜欢画画，也能够一直画下去。”
我愣了一下，下意识地摸了一下自己右手那处畸形的骨节。
“我还好吧。”我说，“可能没有你想象中那样喜欢。”
我很清晰地意识到自己在说谎。但这对我来说并不是什么难事。
没有谁比我自己更清楚，那段惨烈的过往到底给我带来了什么。
秦恪笑了笑。他给我说，他曾经也是这样觉得的。
故事是很简单的故事。其实世界上所有痛苦的故事想轻描淡写地讲，最后其实也就真的只有两三句话，但往往就是这样轻描淡写的两三句话，就是一个人怎么也逃不出的人生。
“我和我姐都在秦家，都活得挺边缘的。”秦恪说，“我们家小孩子很多，多到你大概想象不到，这大概也是这种大家族的通病了吧。”他笑了一声，像是调侃，“我和我姐算是各怀鬼胎的孩子里玩得很好的。没饭吃的时候给对方互相留饭，有的时候也会一方放哨、另一方偷偷跑出去玩，或者学校请家长的时候给对方撒谎、伪造签名。”
“然后呢？”
“然后有一天我们吵架了。”秦恪的声音很平静，“我和她都喜欢音乐，我们也组了一个乐队。我们其实并不是第一次吵架，也不是第一次吵得那么激烈，但是是第一次那样没办法收场。”
“她否认我的作曲，而我无论怎样都没办法向她低头。我们都说了很难听的话。她看着我，嘴唇气得发抖，然后背着她的吉他，头也不回地就离开了。”
“那晚是我第一次尝试演出，她没有来。”秦恪说，“我拿着朋友给我录下的录音带，以为她还在生气，踌躇着要不要去找她，但我怎么都没想到，那次吵架，居然是我和她的最后一面。”
“她出了车祸。对方司机酒驾，是一场无妄之灾。她抢救了两天但还是死了。我不明白她为什么那么晚还要自己开车出来，去医院收拾她仅剩的遗物时，我找到了问题的答案。我从那把破碎的吉他旁边找到她的手机，看到了那次导航的终点——我第一次登台演出的livehouse。”
秦恪的表情和声音还是那样的平静，好像没有任何起伏一般，“我不知道吉他弦原来也可以那么锋利。朋友找到我的时候，他说我满手是血，脸上全是泪水。”
“也许听上去很难理解，但我再也没办法碰吉他了。”秦恪说，“我不能忍受那个晚上站在舞台上的自己享受着万众瞩目、心中还充斥着对她的沾沾自喜——我的一次赌气，代价却是她的死亡。我的作曲明明没有那么糟糕，即便被她否定，但我不还是做到了吗？可是，可是和我那么要好的姐姐，却在那个我自鸣得意的夜晚，再也没法睁开眼睛了。”
我沉默地看着。
秦恪说：“我知道，我不该憎恶我的吉他，我憎恶的是我自己，是那个非要证明自己正确、一定要让姐姐低头承认我是对的的那个自己。但无论我憎恨的是什么，我都没办法再弹下去了。”