她不停地用双手扣着自己的头皮，发出压抑而又刺耳的尖叫，身体止不住地发抖，语无伦次地求着女儿带她回去。
她说她还要等她那久不归家的丈夫，要等她出门闯荡的孩子，要等干涸的盆栽种出玫瑰，等下一场久违了的，所有人都在的家庭聚会。
她说她离开不了那个地方。
曾经鲜活的久泽杏从这个世界上消失了，伴着那娇柔的玫瑰枯萎，好似天边的星河也随之陨落，刹那的炫目后便是长久的黑夜。
在那之后，久泽春理从来没有再期盼过，会在除了那栋房子以外的任何地方看见她。
“来呀。”
母亲的声音令她蓦然回神，久泽春理注视着她，张了张口，最终什么都没说，顺从地走到女人的身边。
垂在身侧的手被对方牵住，她缓缓蹲下身子，感受着手心那股温柔的力道，将额头抵在了母亲的腿侧。
“对不起，我很想你。”她轻声道，“妈妈，我很想你。”
“……”
久泽杏放开了她的手，随后双手轻柔地托住了她的脸颊，让她抬起头来看着自己。
旁边的窗户微敞着，夜风钻过空隙，将暖色的窗帘吹得掀起一角。
“我很担心你，也很着急。”她说，“我怕自己再也见不到你，怕你在我看不见的地方受了伤，遇到委屈，而我什么也做不了。”
“所以我过来了，哪怕只是看看你工作的地方。”
久泽杏曾经恐惧离开。
她依赖那栋房子，将它当成了自己的精神支柱，害怕改变，仿佛已经在那块土地生了根，每一次离开都是在撕扯自己的血肉。
直到两个月前，久泽春理不再打来电话，不再回她的信息，接着太宰治来访，她得知久泽春理因意外而失踪了之后，一切都变了。
她开始不断在脑海里循环女儿小时候的事情，她想起她躺在产床上看见她的第一眼，想起她拿着娃娃喊出的第一声妈妈，想起了她亲吻她脸蛋时羞涩可爱的表情。
时间在她郁郁寡欢的状态中流逝，然后某一天，她打开了门口的信箱，取出里面躺着两封信，她拆开来，看到久泽春理每月定期寄过来的那一份工资。
她突然发现一个事实。
她的孩子原来早已在不知不觉中长大，成为了一个很了不起的人，有了想要追逐的目标，在遥远的地方过着自己的生活，而她却仍然固执地停留在过去的时间里。
就是那一瞬间的刺激，她开始尝试走出那栋困住自己的小房子，不计后果，孤注一掷，迈过自己种植的花花草草，独自买了机票，然后想办法联系到了沢田纲吉。
当她站在从未踏足过的城市，抬头望着陌生的这片天空，心中压着她许多年的那块大石头在片刻间悄然粉碎。
好像也没什么大不的。