她说：
“那时候秦姨总说我这好那好……可我就是没成器——
又不想叫她惦记着，就买点东西，钱她肯定不愿意收。”
“你不知道，这儿出来能成器的真的都不会回来——探视，看望，回来做义工，对我们这儿的人来说，太虚了。”
“太虚了。”她又重复了一遍。
“什么都不如捐钱实在。”
“而且……”她顿了顿，把头抬起来，目光接触到迟柏意的面孔，眼神很坦然：
“我其实也不喜欢回来。”
“我不喜欢这里的气味，不喜欢这儿留在脑子里的东西。”
迟柏意还是那个表情，眼睛中没有任何意外。从前在其他人脸上看到会有的那些情绪，也都没有。只是道：
“我明白。”
你明白？
陈运不置可否，抬腿接着向前走了：
“那你可以再多明白点儿。”
最好越多越好。
直到……
直到你有一天，终于看清我其实就是这么个人。
身后安静了一阵，脚步声重又唰唰响起。
走过那个满地荒草的过去式菜园，后面有一个大土坡。
陈运手插兜，就看着那个土坡，看了一会儿，扭头跟她说：
“以前这里有只狗。”
迟柏意还在整理自己的情绪，列出问题和解决方案一二三，听到这话下意识就问：
“后来呢？”
“后来它跑了。”陈运用脚尖点点地，声音很平静，“跑了很远，又回来，死了。”
“我就把它埋在这儿。”
迟柏意原本还打算掏手机给这个居然开花长草的土坡拍个照呢，这一下脑子瞬间空了，胃也沉甸甸地空下去，半晌没回过来神。
等回过神来，陈运正看着她。
风很大，太阳跟困了似的半躺在云下，陈运的头发被吹得乱七八糟，就这么看着她，说：
“后来我从这儿出去，想把它挖出来带走，结果找不到了。”
迟柏意低头认真瞅了瞅脚下，很局促地挪动了两步。
然后看向她：
“没个标志物吗？”
？
“有没有什么标志？”迟柏意很仔细地又低头左右打量着地面，甚至还想蹲下去，被陈运一把拽了起来，“就……比如什么高一点或者低一点的地方……”