医院……医院……
“我这老毛病啦，一到换季就流鼻血，一流就老半天止不住。没事没事，不是什么大毛病，以前我也来看过的。丫头你是什么毛病？”
“头晕，打喷嚏……”
还有……
“嗓子干。”
渴。
喝了多少水都渴。
吃什么都没有用做什么都没用的渴。
到了医院也是渴。
没有沐浴露，没有香水，没有活人身上热烘烘滚烫的汗味儿，没有爆米花奶油味儿，没有绿豆雪糕混着鞋底泡沫珠子味儿……
只有84消毒液来苏水消洗灵。
外头白，这儿也白。
又蓝又白。
“那别是感冒了吧……”
“没有感冒。”她说。
她把目光从门上搬开，望向最右边柱子后穿着校服打电话的女孩子：
“那是您孙女？”
“可不就是，你怎么认出来的？”
“你们长得像。”
气味。
你们身上的气味几乎一模一样。
樟脑丸加薄荷紫苏。
还有得风热的气味——
闷闷的，重重的，像大米发酵，像爆了的炮仗，像鼻涕风干，像……被水泡过的鸡毛。
“她是不是也有点感冒？”
老太太眯着眼睛扭头盯着自己孙女：“是吗，我没觉得啊。”
“我看她刚刚打喷嚏。”
“哟那我一会儿得问问，我记得她昨晚就嚷嚷头疼来着。谢谢你啊丫头，心又好又漂亮的，叫什么名字来着我又忘了……”
“……这时候秋老虎就是凶，再下两场雨就好了。可得小心，这时候也容易中暑也容易感冒。”
叫到号的人弯腰驼背往里走，门晃了一下。
里头那白大褂跟着窗帘缝溜进来的阳光一起晃，终于就这么晃到了门口。
微微打卷的长发，鬓角露出的耳坠上一点黑石随着动作透出光来，一动一闪，那张脸在口罩里藏着，眼睛在眼镜后，冲着门、冲着门口的人、冲着门外遥遥坐着的她：
“您小心。”
距离太近，她背着的光太强，陈运只看见那双眼睛轻轻一弯——
门仍旧开着，才进去的病人忘了关。
陈运猛然回神摁住了自己的大腿，仰起头来使劲咽了一下口水。