陈运揉了一下鼻子，把腿又往旁边并了一点。
医院的空调开得很低，跟外头简直不像一个世界，之前出的一身汗现在也完全感觉不到了，就剩层衣服还贴在背上，有点痒。
“……是吧。”旁边的老太太还在继续说，“难怪这急着看病的人一个个都不着急。”
陈运攥着椅子边没吱声。
她不太想吱声。
三五个喷嚏前她坐下来吱了一声，耳朵边上的絮叨就没停过，一直到现在：
“哎丫头你急不急？急的话要不你先进？”
“唉我也不急。主要是吧，我孙女这个还请假陪我来的，你说现在你们这些学生，假难请得呦。”
余光中门半开了一下，之前进去那人出来了。
满面微笑，拎了个塑料袋，从她们这些还在靠墙坐等的病人身边路过，带出一股混杂在消毒水中的新鲜花椒味。
旁边的老太太把脸扭过去嘀咕了一句：
“什么味儿。”
声音不大，陈运也知道她指的是什么，却还是没忍住轻轻往旁边挪了一下。
可就是这么一挪，目光就能更直接的穿过那半边门，看到里头的人……
人的……手。
手指修长，食指比她中指还长。
戴着手套，两指并起探入口腔。
动作很慢，很轻。
在阳光下进去，出来。
牵出透明的丝……
她换了个姿势，腿交叠在一起，再次把头低下去，同时悄悄在自己衣领上嗅了嗅——
硫磺皂的气味，很干燥很干净。
没有潮气，没有汗味儿，没有闷出来的烂米坏菜死耗子味儿。
当然不会有。
可这十三年来的气味好像依旧如影随形的跟着她，直到现在，组成了整个世界，洗不掉、逃不开——
“……我说好好的小姑娘非得把自己拾掇的跟个垃圾桶似的，哎呦那些人一下子就高兴了，都是闲的。是不是，你说是不是？”
是不是什么？
“小姑娘就应该漂漂亮亮的嘛，你看看你，你看我孙女——哦我孙女出去了——多好看呐，这小孩儿长得……”
“上高几了呀？”
“我孙女那才高二，紧张啊，那也没你们紧张。高三那紧张……我孙女？我孙女在三中。”
“你也在三中啊，哎呦三中就是累，课重作业又多老师又严……”
“穿这么多热不热？”
“不热。”
就是渴。
在大太阳下头站了四个小时闻了四个小时塑胶手套的渴。
这种渴在室外的沥青路上被烧焦烧烫，在地铁口的台阶上被各种沐浴露香水风吹过，跟着她一个喷嚏一个脚印的进了医院。