我的祖母很喜欢百合花，我也很喜欢。
它们很白、闻起来很香，还是一顶一的漂亮！
但我的祖母说不是这个原因，她喜欢百合纯粹是看上去寓意不错，并且插花瓶里不会那么快死而已。
我翻了翻书籍，又去仔细观摩了一下桌上的花瓶……
花瓣上有露珠，看来是家里佣人新拿过来的，我个子还比较矮，于是就踮脚用力了点。
细细簌簌的，百合往下垂了一些，露珠打湿了桌布。
我看的入迷……
它特地弯腰来看我欸！
“小小姐，别砸着您！”一个佣人把我抱开了，我伸手去碰的计划也只能作废。
我很生气，甩开抱我那人的手，就一个人跑上楼去了。
大人们什么都不懂，百合它不需要花语，它本来就是美丽！
*
我后来上学了，家里客厅里依然摆放着花瓶，百合像是不会败似的。
每天都很漂亮。
不过——
祖母去世了。
我对此长达一个月都很低沉，祖母走的不算太痛苦，她老人家已经九十多岁了，离开是在所难免。
在那段时间里，我经常睡不着觉，一直失眠。
一次夜里，我散着头发，突然想着……客厅的百合怎么样呢？
我自己一个人下了楼，走到了客厅茶几上，垂眸看了一眼。
白色的花瓣周围已经泛了黄，原本笔直青绿的茎秆也开始弯曲了起来，甚至桌上还掉落了几片花瓣。
我弯腰拿起了花瓶，动手把百合花都拿了出来，看了看里面的水。
水很浑浊，甚至散发着异味……
后来——
家里没有人喜欢百合了，于是经常换插花的人就变成了我。
似乎一切没有变化，因为客厅的百合依然维持着原样，每天都给我打招呼。
“为什么还不换花？都十几年了，一直插着它，看也都看腻了……”不远处，母亲和家里的佣人说道。
神态间显露出点不耐烦。
于是，我就把花瓶拿到了自己的卧室。
嗯，真好。
“我可以好好照顾你啦！”我弯腰和不会说话的花交流。
私自和对方许下了一个约定。
*
我家似乎和其他人的家庭不一样，我很早就知道。
朦朦胧胧之中，大抵知道了阶层这个东西……
在很小的时候，我就被要求学习各种各样的技能，甚至一些看起来是并不属于我年龄段的，小提琴、钢琴、绘画、围棋、书法、篆刻……等。
我的同伴们也被这样要求，虽然他们对此很是厌恶痛觉。但是我并不讨厌，因为我知道有些同学是根本接触不到这些东西的。