塔齐欧半蹲着回答，低头专心包扎。
“你叫什么名字？”
“罗比。”
“我问你真名。”
“……塔齐欧。”
他不解地问：“你怎么知道——”
“这名字跟你不太搭。”
“哦，那你呢？”
“雅恩。”
难得不是编号。
“真名。”
“雅恩，雅恩·万·安科兰。”
“您到这儿多长时间了？”塔齐欧问。
“明天就是第十五年。席尔瓦说干满十五年就能获得自由，到时用货船送我跨洋回家——莫桑比克马普托，我的家。”
塔齐欧包扎的手轻轻一颤。
十五年了，这只人类始终记着自己的名字，和大西洋对岸的那个家。
“安科兰先生，”他试探说，“方便告诉我，您是怎么受伤的吗？我有个朋友也在矿洞干活，我害怕……”
对方直言：“吉姆是吗？”
“您知道他！”塔齐欧惊呼。
“没人不知道他，”雅恩说，“他在我们那儿很有名。”
“他是犯了什么错吗？”
“那倒没有。他是第一个白人奴隶，非常罕见，重点是他对我们都很友善。他是个好人……你也一样。难怪你们会被抓来当奴隶。”
“您也是好人，安科兰先生。”
塔齐欧返回上一个问题：“您还没告诉我您怎么受伤的，是矿洞事故吗？”
“吉姆干的。”
“啊？”
“也不全是，”雅恩笑了笑，很快恢复严肃，“新来的那几个家伙里有人传你和吉姆关系诡异，说了些难听话，他听到后拿起铁镐就要跟人家对干。我上去拉架。这下可好，他俩没事，我倒先挂彩了。当时他非常生气，我头一次见他这样。”
“我也想见他……”塔齐欧喃喃道。
雅恩看了他好一会儿。
塔齐欧包扎好站起来：“今晚八点，您来一趟。我给您换布条。”
伤员走到门口。
“对了，”他突然停住，盯着塔齐欧的眼睛说，“关于吉姆，有件事我感到纳闷。既然你们认识，我想问问你——我们全天基本都待在矿洞，但睡觉总归是要出来的。有那么几天，他非说他要最后一个走，但事实是在洞里过夜。你了解这其中的缘由吗？”
塔齐欧当然了解。
“他想多挖点矿。”
※
夜里，雅恩按照约定来到这里。
“换上它。”他悄悄丢了件布衫。
“什么？”