7
那是木头与不明硬物碰撞发出的清脆响声。
塔齐欧睁开眼睛。
现在是凌晨两点，屋外有人敲门。烟农睡得正香，塔齐欧推了推他的肩膀，对方皱起眉头将他的手打到一边，翻了个身继续睡。
他悄悄起身下床，透过窗户往外看。
玻璃蒙着一层雾，他隐约看到一个身形：小型人类骨架坐在门前，怀里捧着一束花；它的头骨残缺不全，镂空的地方，几只蝴蝶在里面扑腾。
他吓得连忙退回到烟农身边，盯着天花板呆了好一会儿。敲门声继续着，越来越大，几乎盖住耳边粗犷的打鼾声。
最后他叹了口气，点了根白蜡插进烛台，走到窗前敲了敲玻璃，骨架抬头望向他。
“你是谁？”他用食指在上面写。
骨架起身，颤颤巍巍地来到他对面。
“南希。”
它学塔齐欧用手骨在玻璃上画下自己的名字。
“你在做什么？”塔齐欧继续写。
“我在找我的爸爸，”骨架回复，“他在里面吗？”
塔齐欧回头望了望，答：“恐怕不在。”
“我找不到我的爸爸，今天是我十四岁生日，他说要送我一份特别的礼物。”手骨画出来的文字细长又潦草，“你能带我去找他吗？”
“恐怕……”他停了一下，看向熟睡的烟农，“或许可以。”
他披上外套，拿起烛台就出了门。
南希来到塔齐欧跟前。烛光下，它通身雪白，散发着浓郁的花香；颅骨内蝴蝶纷飞，蓝光跳动着。它将鲜花送到塔齐欧面前，其中有红玫瑰，还有卡特兰和木槿。花像前不久刚摘的，上面挂着几颗清凉的露珠。
塔齐欧把脸埋在花束中，感觉内心的沉郁一下子被抚平了一大半。而当他再次望向骨架，一种奇怪的迷恋攫住了他。他一路跟着南希，绕过殖民者建立的城堡，途经詹姆斯河与印第安土著的部落，踏进一片荒无人烟的树林。
泥泞的道路踩上去就像块湿漉漉的抹布，远处的黑暗里，两只美洲獾在打斗。黑白森莺在树枝上仰头歌唱，似乎在对月亮讲述南希的故事。
天空如同一枚倒扣的深蓝色金属碗，一双双兽眼在蕨类植物和阴森森的灌木丛中闪闪发光。这时候，林子里突然多出了很多道身影，蹒跚的脚步和噗噗振翅声响成一片。
塔齐欧脚下一顿，回过头，看到一群朝他靠近的人类腐尸。
尸体各不相同，有的较纯白骸骨只多了层附有黏液的灰色膜状物，有的刚进入溶解期，岩灰色残肢上还滴答着血水。近千只蝴蝶停驻在它们身上，仿佛在汲取营养。最终它们围成一圈，嘴里念念有词：“爸爸——爸——爸——你看见我的爸爸了吗？”
空气中弥漫着诡异的死亡气息。
烛台坠地熄灭，塔齐欧觉得全身的血好像霎时间从火凝结成了冰。
毒丝在这时候能派上用场吗？
塔齐欧看了看溶解期的腐尸，又看向南希。
“生日快乐。”他微笑着伸出了手。