25
这是塔齐欧住在沃里克郡斯特拉特福镇的第19天。将爷爷和母亲安葬后，莫里斯就把他带到了这里——厄斯金勋爵的旧宅。
庭院差不多是路易斯总督府的两倍大，浮华风。几乎没什么人来串门，只有第一天上午，戴温·伯伊德先生送过来一名男管家和十多个女仆，说这些人会替莫里斯照顾他的饮食起居。
莫里斯对此欣然接受，因为他在18天前就抛下他独自去了伦敦，并表示一个月内回来。至于是去干什么，塔齐欧只捕捉到三个关键词：
国王、授衔、聚会。
他把脸埋在软蓬蓬的枕头里。
不得不承认，莫里斯的床让他睡得很安稳，要是被子再薄点就更好了。两分钟后，他翻了个身，将天花板上的彩绘云朵与百合花一并卷入那新绿色的眼睛里。
小镇上人不多，当然也不算少。目前在若干张面孔中，他唯一记住了他的邻居。
一个年过半百的剧作家——威廉·莎士比亚先生。
记得那是和管家发生争执的下午——
“请问，浴室在哪儿？”
塔齐欧抖了抖发黏的睡衣。
然而这个把自己裹得密不透风的面瘫人类并没有直接回答他的问题：“您去浴室干什么，先生？”他的身材和着装跟他们在南极看到的企鹅别无二致。
“我……我去洗澡。”
作为水母，他已经很久没沾水了，再这样下去指不定哪天一觉醒来就会变成水母干。
“浴室的水会害您染上恶疾，先生。”
这只人类的思维有点奇怪。
塔齐欧不太想和他理论：“那我不洗，您告诉我浴室在哪儿就行。”
“恕难从命，先生。”
“这里有浴室吗？”
“有的，先生。”
“浴室是用来干什么的？”
“用来洗浴的，先生。”
塔齐欧深吸一口气：“那我可以用它来洗浴吗？”
“抱歉，浴室的水会害您染上恶疾，先生。”
最终他得出结论：和别处不一样，厄斯金勋爵家的水是用来自杀的。请求无果，他只好随便找了个借口出去转转，但不敢走远，于是敲开了邻居家的门。
所幸莎士比亚一家不会用浴室自杀。
塔齐欧在那里美美地洗了个澡，并换上对方为他提供的荷叶边白衬衫和钢蓝色束腰裤。衣服不太合身，总体有点儿小。
那是个非常迷人的夜晚，他和这位拥有崇高艺术灵魂的人类在阁楼的小床上促膝长谈。
旁边的书架里堆着修订版的剧本和诗集，桌上、地上铺满了风干或未风干的手稿。在时针挽留分针的一分钟里，他们打开窗户，效仿纸张和斜风细雨跳起了夜的华尔兹。
剧作家和塔齐欧似乎有说不完的话题——他们从罗马帝国的第一位叙利亚皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法国亨利三世的密友乔尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；从英格兰国王爱德华二世的佞臣皮尔斯·加维斯顿，聊到首演于曼都瓦宫廷的歌剧《奥菲欧》，再到牧师主持圣餐时穿的无袖长袍。
后来，塔齐欧鬼使神差地讲起了自己的经历。
“我和莫里斯是在一座火山岛认识的。当时他想杀我，结果很明显——他不敢，甚至还赖上了我。当天我们遇到了沙俄海军弗朗茨，但那其实是一只坏鸟。是的，我们险些死在了他的手上。之后我在弗吉尼亚认识了一个烟农，他也是个坏家伙。很快我们在丹尼团长的怪诞马戏棚重聚，在林子里偶遇尤卡坦玛雅人蛇牙，他给我们分了些熊肉。当晚我们又被路易斯总督带走，他和莫里斯因为贪吃而感染了疫病，我不得不去西班牙军区找大卫医生，结果疫病莫名其妙地没了。我们南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”
讲到一半，他突然害羞起来：“我是不是说得有点儿多了？”
“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言语简洁而丰富，正如我在剧本《哈姆雷特》中所写——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰的句子。讲完它，孩子。我会用至生动简练的语言，让你们的故事与世长存。”
就这样，天近拂晓，塔齐欧才抱着一堆《哈姆雷特》手稿从邻居家出来。
※
花朵在他眼中化作一层层雪白的光圈。