4
海岸边，塔齐欧面向维克多，双手捧着驯鹿皮靴。“这鞋还给你。”
“你留着穿吧，阿秋。咱想要是巴维尔在，估计也会是这个意思。”
老人目光黯淡，看上去仿佛老了好几岁。
塔齐欧慢慢放下手。
有那么一刻，他心里很难受，但又不知道该说什么。昨天这个时候，巴维尔死了，莫里斯卷着被撑破的衣裳跑了，只留下两个痛失至亲的人类，和一个没有亲人的他。全族人带着巴维尔的尸体在莫里斯家门口守了一整夜，没人知道肇事者在哪儿。到最后，维克多默默扛起他的儿子，绕过人群，独自走了很远……
“对不起。”
他将那句一直萦绕在他心里的话说了出来。
“不说这些了，一路珍重。”维克多嘟哝着，眼睛往上望，好像在寻找想象中的天国阶梯，“好阿秋，记住，你的命比之前更金贵了——要带上咱巴维尔的那一份，好好活下去。”
老人脸上堆着黄黑的色斑，还是看得出面色发白了。“跟咱说实话，”他把手放在塔齐欧的胳膊上，干枯的嘴唇痛苦地抽搐着，“你到底是谁？”
“塔齐欧。”
他生硬而清晰地说。
塔齐欧知道，他现在站在这里，带着的不止是巴维尔那一份。他一闭上眼睛，就能看到起火的船身和那高达二十米的巨型海浪。
如果没有这些，想必这个男孩此刻会在科孚岛帮妈妈摆摊卖无花果，然后用裤兜里的那几枚银便士为自己买一顶渔夫帽。
他踏上橡木小船——巴维尔自己的渔船。海面上散布着大大小小的冰块，他回头冲维克多招了招手，转身用船桨拨开冰块，向更远处驶去。
塔齐欧孤独地漂泊在海上。
春日黄昏散发着木香味的干净空气里，有什么东西让他恢复了逸致和对未来的信心。他不贪恋自己经过的任何一个地方，尽管或多或少会在某一时刻留下遗憾。
比如……
莫里斯。
从事故发生到现在，他连他的影子都没看到。于是一连串问题接踵而至：
他到底是不是人类？
他为什么对自己有这么大的敌意？
他在哪儿？
他如今怎样？
他们以后，还会见面吗？
小船身后的海面渐渐暗了下来。
过了一会儿，一个沿着艉板游动的黑影探出水面，悄无声息地爬到他身边。塔齐欧感到后面一沉，猛地回头，是他正在惦念的那个遗憾。
“别怕，我不杀你……”莫里斯喘着气说，“我只是在水里待得太久，再不上来我就淹死了。”
塔齐欧睨视他，像看一头凶猛又恶心的野兽。但见这头野兽甩了甩身上的水解释道：“昨天晚上……你知道，我回去换完衣裳后就没敢再停留。为了不被他们抓住，我索性躲在族长家附近。我听说你要离开，就提前几分钟来这里等你。”
“等我？”
“因为我想弄清楚一件事，”莫里斯抬起美丽动人的眼睛望着他说，“你究竟做了什么能让巴维尔在危难关头舍身救你？在我印象中，他排斥一切外来人员。”
“没有，我什么都没做。”
“可是他叫出了你的名字。他连和他在一起生活十几年族人的名字都分不清，却唯独记住了你的名字——塔齐欧。”莫里斯坐起来，苍白的脸凑到他面前。
“或许我的名字不难记。”塔齐欧道，脸有点儿红了。“你记住了我的名字，我也没对你做什么。”
小伙子摇摇头说：“我觉得他肯定是中了你的蛊咒。你是异种，人类外表不过是你残害生灵的重要媒介。”