喻真没有注意到，他思绪混乱到几乎有点语无伦次，“你这态度根本就不对劲吧？就算对待不喜欢的追求者也不会这样吧？就算我……确实不是什么好人，但归根结底我也没有哪里得罪过你，让你能恨我恨到这种地步吧？”
在他激动的质问声中，闻静很慢很慢地捂住了自己的眼睛，忽然轻声道：“大概就是恨吧。”
只是一直以来，她都不愿意承认这一点。
“高一期末考试结束以后，你们在学校跟前的那个老商场里吃火锅，有三个男生拉着一个女生过去，对她又推又搡的，给她拍照……”
闻静拿下捂着眼睛的手掌，静静看着他。
“喻真，是你允许他们那么做的。”
喻真脸上浮现出了一丝茫然，那件事隔得太久远了，他花了好一阵，才勉强想起一些模糊画面。
甚至保留下来的一点微末印象，也是因为沈霖那天的反常举动。
沈霖为什么突然发火，为什么突然带着那个女生出去，他们出去以后发生了什么事？
暑假里，他和傅弘经常拉着沈霖旁敲侧击，奈何沈霖油盐不进，就是不肯说。
如果不是因为沈霖，那件事只会成为淹没在他漫长记忆中，微不足道的一粒尘埃而已。
闻静毫不意外地笑了下，“不用再假装你记得了，我就知道，你什么都不会记得的。”
喻真张了张唇，盯着她半晌，才恍然道：“所以，那个女生是你吗？”
闻静漠然地站着，一句话也没有说。
但喻真很多想不通的事情，在这一刻都有了解释。
比如为什么，她会喜欢沈霖那么多年。
当然会喜欢的吧。
有个男生无视其他所有人，带着她从店里出去，真的是件很酷的事情吧？
可那也解释不了，她为什么能恨他到这种地步。
喻真疑惑地问：“就因为这个？”
闻静仰起头，在橘黄色的灯光下，感到瞳孔微微失焦，“你现在的语气，好像和那天晚上没有什么区别。”
“我不可能对你说过什么冒犯的话。”喻真虽然全无印象，但他了解自己，不管他心里怎么想的，他都不可能在嘴上说出来。
她听得笑了，几乎笑出了眼泪，“你当然不会说啊，你多清高，怎么会让这种麻烦事沾在你身上，你只会说得，嗯……非常事不关己。”
她很大方地，替记性不好的喻真，惟妙惟肖地模仿起他当时的语气。
“‘沈霖你也是，跟咱们自己班的同学发什么火？这几位同学，抱歉抱歉，麻烦你们去别的地方吧。’喻真，你是这么说的。”
再也无需确认了，喻真非常清楚，这是他说得出来的话。
毋宁说，无论给他多少次机会，他都只会说这样的话。
他懒得伸张正义、不关心是非对错，这件事放在其他任何人身上，他永远都不会觉得懊悔。
唯一的意外，是他在后来的后来，会对那个看不清脸的女孩动心。
所以这句伤到了她的话，时隔十年，终于也正中他的心口。
可二十六岁的喻真，无法穿越时空，告诉那个讨厌麻烦的十六岁少年——
你看到了吗？站在那里的那个女孩，你未来会喜欢上她，比你想象得还要喜欢她，所以别那么冷漠，站出来，去带她走，别让她被别人欺负，也别让沈霖有机会出头。
然后，你就会拥有一个，很喜欢你、你也很喜欢的人了。
因为喻真做不到，所以也就没有了在闻静面前辩驳的机会。
他只能沉默地看着她。
看着她眼底藏不住的怨恨。
她用一点也不像是笑容的笑，紧紧盯着他的眼睛：“所以啊喻真，你怎么能在把我当成一个麻烦、或者一件垃圾一样，随手扔开以后，舔着脸喜欢我啊。”
*
闻静有关那个夜晚的记忆非常混乱，那些人她一个也不认识。
直到她找到沈霖，然后出现在那天夜里的其他声音，也就随之对应起来，包括喻真。