沈霖看上去很纳闷的样子：“不就是帮你拿了这么一小段的书，用不着这么客气吧？”
闻静笑了笑，并没有开口解释。
她的成绩重新回到了正轨，并在高三顺利升上了实验班。
就此和沈霖分开，教室在不同楼层，外加繁重的学业，交集变得寥寥无几。
高考结束，闻静早就想好了要报江城大学，这一点并不会因为任何人而改变。
但她依然想知道，沈霖到底会去哪里？
她从老师那里听说，喻真也考入了江城大学，因此以未来校友的名义，加了喻真微信，打听到了沈霖的去向。
原来他要出国了。
得知这个消息的下午，闻静站在七月的槐树下，感觉到了轻微的失重。
高中毕业的最后一场同学聚会，所有人都为了或圆满或遗憾的青春、和即将到来的分别痛哭流涕，相聚到很晚。
闻静扶着头一次喝醉的纪秋柏走到天桥，看着纪秋柏扶着栏杆，对着灯红酒绿的夜色，叙说她的少女心事。
纪秋柏喜欢他们高三时的班长，而就在刚刚结束的同学聚会上，班长对另一个女生表了白。
最后纪秋柏趴在闻静肩头，哭得声嘶力竭：“静静，我再也不要喜欢他了。”
闻静轻拍纪秋柏的脊背，帮助她平复心绪。
然后意识到，自己对沈霖，其实并没有那么多的悲伤和怨怼。
暗恋固然是一个人的兵荒马乱，得不到回应的遥遥无期里也难免失落。
可是她想，从遇到沈霖以后，他带给她的记忆，都是拥有明媚色彩的。
她得到的比她付出的更多，因此对沈霖只剩下一种温柔的感谢。
她知道沈霖的生日是哪一天，于是卡着零点，给沈霖发了一条短信。
“从遇到你的那天起，我回忆起这段时光时，想起的不是清晨六点的黎明和冷风，而是期待着和你相遇的每一次雀跃和欣喜。
沈霖，谢谢你，祝你一切都好。”
并没有署名，因为她不需要沈霖知道她是谁。
闻静不想要沈霖的同情和怜悯，自然也不想要他的动容和将就。
闻静喜欢沈霖，也只想要沈霖的喜欢。
如果没有喜欢，那她也可以接受什么都没有。
就像计算机里的编码，如果不是1，那就只能是0。
闻静自以为这就是故事的结局，那段高中时属于她的孤单心事，在发出短信以后就独自落下帷幕。
却不曾想在七年后的冬夜，她可以听到这个故事的另一个版本。
就像沈霖曾经在毫不知情的情况下，给过她勇气一样。
原来她那条无心的短信，也曾经让某一刻的沈霖，生出一点重新面对生活的勇气。
闻静的目光重新落在绘本之上。
这个只属于她的绘本，画到最后，她无论如何也无法给它一个结尾。
就此搁置多年。
但今天晚上，她终于知道了，
这个故事可以有怎样的后续。
她用皮筋扎起头发，拿起画笔，非常流利地画了下去。
她一直画到了早上六点，疲倦地倒在床上前，没有忘记跟床头的小狐狸面具说声晚安。