说到这两个字的时候，他视线落在她脸上，有种意味不明的审视感。
闻静被夜间的美梦、晨起的小小争执暂且压制住的记忆陡然复苏。
闻动、聚会、喻真、走廊里的摊牌、空房间、等待沈霖时的焦躁，全都一股脑地向她涌来。
然后她想起她喝了酒，但酒后的记忆零零碎碎的，根本抓不住边。
她下意识拽住了沈霖的衣角，有点谨慎地问：“我是不是喝醉了？”
“嗯，”沈霖点了下头，“不错，有进步，这次起码你知道自己喝醉了。”
“那我昨晚……”
沈霖的视线紧紧落在她脸上，像是想看她打算说个什么东西，这让她变得越发紧张。
她吞咽了一下，才艰难继续，“没说什么奇怪的话吧？”
沈霖意味深长地笑了一下，“你说呢？”
这个含糊不清的应对，让闻静在刷牙洗脸时，心里一直都惴惴不安。
洗漱完，她走到餐厅，桌上已经送来了丰盛的早餐。
沈霖一边喝着汤，一边握着平板看着什么，显然是那种绝对不会安安心心只吃饭的类型。
但闻静跟他实在是不遑多让，也没什么好说他的。
她局促地坐在了他对面，夹起一个灌汤包，垫了下肚子，又偷偷越过沈霖的平板去打量他的神情。
沉默半晌，沈霖把平板放下来，一言难尽地道：“闻静，这屋里就咱们两个人，你觉得鬼鬼祟祟地这么盯着我有意义吗？”
“……”闻静无法，只好光明正大地看他了。
沈霖倒是十分坦然地继续吃他的早餐，还很满意地顺带鼓励了她一句，“对，就这样，建议你以后都这样。”
闻静有点搞不懂沈霖。
她非常清楚，昨天晚上在席间，沈霖的情绪真的很不好，哪怕后来沈霖来找她、安慰她，也只不过是碍于情形，暂时把那些情绪压抑住。
可是从今天早上醒来的第一眼到现在，沈霖都表现得非常若无其事，好像昨晚什么也没发生一样。
但闻静太了解喻真了，在昨晚沈霖回到包房以后，喻真不可能什么都不做。
也许是她凝视沈霖的目光太尖锐，沈霖倏然抬眼。
“干嘛这么奇怪地看着我？跟我是个外星人似的。”
闻静放在桌下的手指绞紧又松开，松开又绞紧，“昨晚喻真有跟你说过什么吗？”
沈霖当即就把筷子搁下了。
他礼貌地假笑了一声，“闻静，你觉得在我的房间，吃着我给你准备的早餐，然后跟我聊喻真合适吗？”
闻静茫然地看着他。
她以为，喻真一定会对他说些事情，而沈霖会想质问她那些事情。
她不懂沈霖为什么不想提喻真，但既然沈霖这么说，她就只好换个问题。
“那你……不想问我，昨天晚上到底发生了什么吗？”
“想，当然想了，”沈霖直率地看着她的眼睛，“然后呢，听你对我说一些语焉不详、有所保留的答案吗？”
这句话正中闻静的心思，将一直以来，面对沈霖时她真正的状态说得淋漓尽致——
一个有所保留的闻静。
好像一瞬间被别人扒下了自己躲藏的外壳，她口干舌燥又手足无措地僵坐在那里，几乎是在等待铡刀从上空落下。
“但是呢，闻静，感谢你碰到的人是我吧。”
他声音轻松极了，仿佛从处刑台外传来的赦免令。
闻静的大脑迟钝地未能对此做出反应，只愣愣地看着他。
沈霖双手十指交叉，手肘撑在桌上，微微昂着头，简直像只骄矜的布偶猫。
阳光从视野开阔的庭院穿越而来，落在他高挺的鼻翼和勾起的唇角上，他语气玩世不恭、又十分笃定自信。