他想，他应该还不至于，在这种时刻，误解她流泪的含义。
沈霖稍微退开来点，亲了亲她的眼角，然后在她睁开眼时，轻声问道：“闻静，我们要不要做一对真情侣？”
闻静
看着他的眼睛，又低头看着自己手上那枚戒指。
莫比乌斯环。
对闻静来说足够有吸引力的象征意义。
那是她在露台上拉住沈霖的衣角，在伊冬试图送他绘本时，很想要、很想得到的东西。
她听到自己的声音。
“对不起，不可以。”
*
有那么几秒，沈霖觉得自己好像在耳鸣，鼓噪的嗡鸣让他听不见别的声音。
她不是在看到烟花时，整个人都沉浸其中吗？她不是主动吻他了吗？她不是在他为她戴上戒指时流泪了吗？
那为什么她会说对不起？
但她接下来的动作，打消了他所有侥幸的妄想。
因为她低头看了那戒指一会儿，随后将它褪了下来，缓慢、但又坚定地放回了他手里。
“沈霖……”她看着他的眼睛，低声说：“把它送给值得的人吧。”
什么叫值得的人？
他嘴唇动了动，说不出任何话，好半天才勉强挤出几个字，“什么意思？”
她与他隔着不过寸余的距离，却像是隔了一整个世界，声音渺远得像是从梦境中穿越而来。
“意思是……今天晚上的一切都很好，但接受这些的人不该是我，也不会是我，沈霖，你要拥有更好的家人。”
他的大脑几乎有些难以思考，以至于“家人”两个字，让他觉得分外耳熟，却根本做不出反应。
他只是下意识攥紧了她的手腕，力道再也控制不住轻重，仅从外部，都能看到他攥她有多用力。
但她好像感知不到疼痛似的，任凭他继续握着，自顾自地说：“其实我们只认识了很短的时间，你总会在以后，找到更适合的人的。”
“闻静，你当我是什么人？你说让我去找别人就去找别人？我们待在一起这么长时间，我不信你看不出来我喜——”
“你不喜欢我。”她蓦然打断了他的话。
沈霖不敢置信地看着她。
闻静仓促地低下头，深吸了口气，才继续道：“我们认识的时间就这么长，你只是觉得你喜欢我而已，其实……你甚至可能都不认识我。”
沈霖有种荒诞到极点，反而可以笑出来的感觉，他荒谬地重复了一遍，“我不认识你……”
但她好像被他的语气刺激到了似的，忽然激动了几分，“你当然不认识我，你甚至不知道我究竟是什么样的人，你只不过是看到了我想让你看到的样子而已！”
沈霖抱着胳膊往后靠进了椅子里，微微拉开距离，仿佛为了审视闻静的表情，“那你倒是告诉我，你哪里我不认识？”
闻静闭上眼。
她想，很多。
闻静其实很少对沈霖说谎话，她往往会选择性说一半的真话。
比如在伊冬滑雪的那个晚上，沈霖问她，她少年时许过的那些愿望，都实现了吗？
她说自己没什么不满意的。
但不是那样的。
她从前以为，当她有能力给自己买礼物时，她就可以补偿童年未被满足的不甘。而事实上，她的年纪已经让她再也无法再对那些玩具感到喜悦。过去的就是过去了，遗憾也永远是遗憾。
她从前以为，当她拥有一个属于自己的房子，在里面想哭就哭想笑就笑，然后就可以觉得幸福。而事实上，她年复一年地被困在其中，时不时地精神崩溃，抓着自己的头发在房间里走来走去，像只找不到出口的困兽。她并没有拥有一个家，她只拥有了一个供她蜷缩进去的龟壳。
如果不是姜觅彤再次出现，她或许会一直假装这部分不存在，她微笑地走出门去，好像自己真的很正常一样。
有所保留的真话扭曲了最后的结果，她在沈霖面前塑造着一个积极向上勇敢乐观的闻静。