她没有回答。
沈霖自顾自慢慢地说：“我不知道你觉得这个答案足不足够，但我没觉得我不认识你。”
“那天我确实很意外，所以没反应过来，昨天晚上你做的事也让我觉得很生气很惊讶，但我没有觉得那不是你。”
“我只是觉得，像你这样连扭蛋都不愿意玩的低风险投资者，却敢拿自己的人生去赌，他们真的让你很难过对吧？”
泪意失控地从指缝流出，闻静在路人看过来前飞快地擦掉。
她想，这是最后一次了，她再也不要为了与那些人有关的事流泪和冲动了。
“以后再也不会了，”她在电话里轻声承诺，“真的。”
不知道沈霖相信了没有，他在电话里笑了一下，“知道了。”
闻静还想继续表明一下她的态度，沈霖的声音再次传来。
“闻静，你大概不会看到我对每一个员工都是什么样子，我也不可能认识你的每一面，人在不同的人面前就是不一样的，但那不代表我不认识你。”
“对我来说，当时陪我看春晚的你、和我一起在伊冬散步的你、偷看我手机的你、做出昨晚那种事的你，都是同一个人。”
“我不想虚伪地说，你做什么我都喜欢，但就算发生这么多事，我还是喜欢你。”
闻静瞳孔微放，脚步瞬间停在当场。
她以为她是早就知道的，但当他真的这么跟她说的时候，还是有种让人不知所措的酸软在心底蔓延开来。
沈霖跟她一起停下，温柔地注视着她的背影，“抱歉，迟了这么久才说。”
沈霖总认为人是有感觉的，闻静肯定明白他喜欢她的，于是，为了他以为的恰当的时机，他把这些话一拖再拖。
但感觉和语言无法相互取代，它们是让人产生信赖的共生体。
他在和她接吻前就该告诉她的。
“我喜欢你，”沈霖说得很慢，每一个字都说得很清晰，“早该
告诉你的，抱歉，没有让你觉得安全。”
沈霖曾经质问过闻静，他对她来说一点都不值得信任吗？
但现在他发现了，他其实并没有提供给她值得信赖的土壤。
缺少语言的感觉拥有太多暧昧不清的余地，所以才会怀疑、害怕、惶恐，觉得沈霖只是喜欢她的一部分，而会讨厌她的另一部分。
他们都是爱情的初学者，踌躇满志地按照自己的方式进行，直到摔上一跤，发现事情并不会如他们所料，才会明白自己犯了错。
时间不会倒流，他们打不出完美结局，但所幸他们摔一跤也会爬起来，错误也来得及去纠正。
带着并不完美的通关评分，也会继续下去的，就是他们为自己选择的人生。
闻静脊背僵了僵，看上去有点无措地攥紧了手机，“我，我也——”
“不用急着回答，”沈霖打断了她的踌躇，“我今天跟你说这些话是我深思熟虑过的，我希望你也是，而不是被我影响，一时冲动，你也有你的节奏对吧？”
闻静绷紧的脊背慢慢放松下来，轻轻点了点头，末了才想到沈霖有可能看不见，于是认真地对手机说：“嗯。”
沈霖完整地看到她一整套动作，笑了声，语气轻松地道：“你本来打算干什么？”
“出来散步吃早餐。”闻静说完才发现，他们边走边说话，她没认真看路，已经不知道自己走到哪了。
沈霖也才察觉身体传来的饥饿讯号，他环顾了一圈四周，“有什么好吃的店吗？”
“……我不知道，我没来过这里。”闻静诚实地承认道。
“离你家这么近你没来过？”沈霖出乎意料地挑了挑眉梢，随即想到一个主意，“还记得我们在伊冬玩过的那个随机游戏吗？”
闻静一愣，突然明白了他的意思，“你是想继续吗？”
沈霖仰头望着一碧如洗的天空，“今天的天气，未必就比那天差，对吧？”
闻静随着他的话，一同望向天空。
尽管没有雪山、没有在街边弹吉他的乐手、没有命运般扭出小狐狸的扭蛋机，但今天依然天气很好。
而他们就待在彼此不远。