水声停了，浴室玻璃门透出氤氲水汽，真真擦头发的毛巾甩在门把手上直滴水，在瓷砖地上洇出个歪歪扭扭的月亮。
真真裹着浴巾出来踢我小腿，发梢还滴着水珠：“发什么呆呢？明天记得找叔叔问问开发区那边的学区政策。”她发梢滴水在地板上砸出深色圆点，我突然想起校长办公室那些空荡荡的课程表。
这年头连乡镇小学都要搞末位淘汰，不知道我们这种混日子的单位还能逍遥多久。
和我说完话之后，她穿着白色的浴袍又折回到浴室，卫生间里传来“呼呼呼”吹头发的声音。
不一会，吹风机的声音又停了，真真从浴室里探出半个身子，头发半干，披在肩上像一团乱糟糟的海藻。
她瞥了我一眼，手里还攥着毛巾，懒洋洋地擦着耳后的水珠。
“喂，你听到我说话没有？”
我赶紧从沙发上坐直，手机差点滑到地上去。
“听见了，明天找我爸问问开发区学区的事儿。”我一边说一边捡起手机，假装划两下屏幕掩饰刚才的走神。
她“哼”了一声，没再追问，转身回了卧室。
门没关严，留了条缝，隐约能听见她在翻箱倒柜找睡衣的声音。
我盯着那条缝发了一会儿呆，突然觉得这日子过得有点像演戏——台词都照着剧本念，可总差了点真情实感。
我和真真的关系，说不上多热络，但也算不上冷淡。
相亲认识的两个人，靠着父母的满意度和一堆现实条件硬凑到一块儿，感情这东西反倒成了附属品。
她脾气大，我性子软，乍一看挺互补，可相处久了总觉得哪里不对劲。
就像今天，她嘴上抱怨我迟到，可眼睛里那点火气散得快，像是演给我看的。
我叹了口气，起身去厨房烧水。
壶里的水咕嘟咕嘟冒泡时，真真穿着件浅灰色睡衣出来了。
她靠在厨房门框上，手里拿着一袋从镇上带回来的干果，边剥边吃，顺手扔了个核桃给我。
“明天你单位没事吧？别又跟上次似的，说好陪我去买家具，结果电话一响就跑了。”她嚼着核桃，声音有点含糊。
“没事，明天周六，单位不上班。”我接过核桃，指头在坚硬的外壳上摩挲了两下，没舍得砸开，“再说，我这工作你还不知道？忙起来也就那样，闲起来能闲出花儿来。”
她点点头，没再说话，低头专心对付手里的干果。
灯光下，她的侧脸挺好看，鼻梁直直的，眼角微微上挑，像她教的那群小孩画的卡通人物。
我突然有点好奇，她当初学艺术的时候，是不是也幻想过自己有一天能画出名堂，而不是窝在小镇小学教几个学生涂蜡笔画。
“对了，”我把核桃放桌上，试着找点话题，“你说美术课要撤了，那你以后教什么？总不能真让你去教数学吧？”
真真一听这话，差点被核桃呛到，她咳了两声，瞪我一眼：“你可别咒我，我高考数学才考了八十分，教数学那是要命的。”她顿了顿，语气缓下来，“校长说让我先去跟着陈姐学学语文，五年级的语文课估计下学期就归我了。开发区三小那边还没定，反正先把这学期熬过去再说。”
“语文啊……”我想象了一下她站在讲台上念课文的样子，忍不住笑了，“你这嗓子，念《静夜思》估计能把学生哄睡着。”
“滚！”她抓起个核桃壳扔过来，被我一偏头躲过去，砸在柜门上“啪”一声脆响。
她瞪了我一会儿，自己也忍不住笑出声，露出一排整齐的小白牙。
气氛总算松快了点。
我烧好水，给她倒了杯热的，自己拿了个马克杯靠在沙发上慢慢抿。
窗外夜色浓得像泼了墨，远处路灯昏黄的光被树影切得七零八落。
真真窝在另一头沙发上刷手机，偶尔抬头跟我搭句话，聊的全是些鸡毛蒜皮的小事——镇上哪个老师又要调走啦，学生家长送了袋土鸡蛋啦。
聊着聊着，她突然停下来，盯着手机屏幕皱了皱眉。
“怎么了？”我问。
“没什么……”她迟疑了一下，把手机递过来，“你看看这个。”