在我心里，一直留存着这样的认知，像给母亲洗澡。
仔仔细细地擦拭她的身体，帮母亲换上干净的衣服，还有拆洗陪伴她日夜的被褥。
这些事儿，似乎自古以来就是女子该干的。
早些年，每次到了母亲洗澡的时候，我总会喊前妻娟。
要么就叫妹妹过来，想着女孩子做这些事更合适。
那时的我，心里头就觉得，这种事儿男人干起来总归有些不方便。
娟和我还在一起的时候，她和妹妹就轮流着照顾母亲洗澡这些事儿。
后来啊，娟和我离婚了，这照顾母亲洗澡的担子，就全落到了妹妹一个人身上。
记得那年，母亲突然患上了急性胆囊炎。
这可把一家人急坏了。
弟弟在得知消息后，急匆匆地就从家里往医院赶。
等他赶到医院的时候，看到了让他终生难忘的一幕。
大冬天的，医院的卫生间里，我正弯着腰，认真地涮洗着母亲沾了屎尿的衣裤。
卫生间里的水冰冷刺骨，可我顾不上这些，只想着把母亲的衣服洗干净。
洗完衣服，我又拿起毛巾，沾上温水，一点点、仔仔细细地擦拭着母亲的身子。
就像小时候母亲照顾我那样精心。
弟弟站在那里，看着我做这一切，那一刻，他才深深意识到，他和我的差距，可不只是那三岁的年龄差。
他后来跟我说，他觉得上帝把我排在他前面是有原因的。
其实，以前弟弟有那么一段时间，年轻气盛，不懂事，抛弃了我们这个家。
可随着年龄一年一年地增长，经历了生活的风风雨雨，他的变化真的太大了。
从那次在医院看到我照顾母亲之后，他也开始学着尽自己的一份孝心。
时不时地，他会给母亲洗一次脚，会给母亲剪一次指甲，小心翼翼的，生怕弄疼了母亲；
还会给母亲洗头，用温和的水流，冲刷着母亲头上的白。
他这才明白，作为儿女，这些看似平常的举动。
其实都是做人最基本的常识，根本就不分什么男女。
日子就这么一天天过去，春天的脚步慢慢近了，天气也渐渐地暖和起来。
弟弟好几次主动提出，要来接替我照看母亲。
他说他也想多陪陪母亲，尽尽自己的孝心。
我呢，就打电话跟他说：
“村里现在也不冷了，你把咱妈送回去吧，我来照顾她。”
可弟弟每次都没有答应。
他跟我说：
“哥，不是我不放心你，也不是我觉得自己有多孝顺。
其实我这心里头啊，特别纠结。”
母亲一直都喜欢呆在农村。
为啥呢？农村那地方，地盘宽敞啊，不像城里的高楼大厦，上个楼下个楼都麻烦。
在农村，母亲只要往家门口一坐，就能舒舒服服地欣赏来来往往的人。
听听东家长西家短的那些趣事。
对老人来说，这就是生活里最简单的乐趣，也是她乐意待在乡下的重要原因。