降谷零被允许出去活动了。
据说是宫野艾莲娜的提议，他们评估下来觉得他近期的心理状况有些不稳定，不太利于……究竟不利于什么降谷零不清楚，他们也不可能让他知道。
但总之，他的活动空间前所未有的广阔。
他甚至可以在方圆10km内活动了。
不得不说，自由广阔的天地对于儿童的成长确实是有利的，在试探几番发现他们确实放任他自行玩耍，只在不远处盯着后，降谷零的心情一下子就可舒畅起来了。
更让他惊讶的是，他们甚至都不干涉他做了什么，还在几天之后，撤离了盯梢。
难以置信！
严重怀疑研究所的人又准备搞什么幺蛾子。
但孩童对自由的渴望和对外面世界的好奇还是让降谷零不自觉往外跑。
不过他始终很克制，除了因为某些言语让他跟人动过几次手外，他都没有与其他人过多的交往，深怕给对方带去什么麻烦。
更多时候，他都是拿着小网兜，去自己发现的鱼塘那里捞鱼，呼吸下新鲜空气。
——直到他遇到了那道光，人如其名。
景光，Hiro。
不该因为对方看起来有些可怜的样子而一时嘴快心软的，不该回头的。
降谷零无数次想。
但下一次他还是诚实地哒哒哒跑到了他们约定好的地方，并且极为警觉地巡查一遍，确认周围没有研究所的人，也没有可疑的黑衣大汉们。
“Hiro！”
他笑。
他不知道自己的笑容有多灿烂。
是自从进入研究所后再也没有出现过的明媚笑容。
「Zero！」
对方抿起嘴角，笑容温柔而含蓄。
呜！Hiro真可爱！Hiro是全世界最好的Hiro！
但他却不是全世界最好的Zero，他甚至连真名都没有告诉他……他可真坏啊！降谷零懊恼。
多少次想告诉对方的，偏偏每次看着对方明亮璀璨的蓝色眼眸，想说的话就怎么也说不出口。
啊，可恶！
他怎么这么坏！
他不配和这么好的Hiro当朋友，呜！
下次一定说！
他发誓！
*
……好吧，还是没能说出口，啊啊啊啊啊啊啊！
对着那双澄澈的眼睛，他怎么说得出自己骗了他这种话啊啊啊！！
万一那双眸子里染上了失望、难过、伤心之类的情绪，他他他……他绝对承受不来啊啊啊！
但如果连真实姓名都没有告诉对方的话，他又怎么能自称是Hiro的朋友呢……
降谷零疯狂挠头，动作粗暴到差点把自己头发给揪掉几撮。
左思右想，他终于想到了一个好办法——用最老土的方式，写信！
于是每天与对方告别后，他就躲在被窝里，打着手电筒，趴在床上开始思考怎么写信。
信重写了一遍又一遍。