“你不必再自责，我们又有了女儿，我走后，你要照顾好婉凝，她如今是你唯一的女儿！若是再娶妻，也莫要忽视了蒲石和蒲亭。蒲是个好孩子，同你一样喜欢外出游历，将来他成年，若是想出去，你莫要阻拦他。”
“好，好，好，我都应你。”父亲坐在母亲的床边，泣不成声。
“我要去陪婉汀了，她一个小人儿，才四岁，在那边定是害怕极了。”
“我对不起你！”父亲哭得一把鼻涕一把泪。
母亲是在父亲的怀中去世的。
一如五年前，二妹妹在父亲的怀中去世那样。
不同的是，二妹妹走的时候，父亲把二妹妹紧紧的抱在怀里，不吃不喝也不说话，面如枯槁，一直坐了一天一夜，谁来劝说没用。
直到父亲因体力不支，晕了过去。
祖父和祖母，两个人费了好大力气，才掰开父亲的手，母亲这才抱走了二妹妹。
二妹妹的丧事是祖父主持的。
这次，母亲的丧事依然是祖父主持的。
祖父和祖母，再一次白发人送黑发人。
出殡的那天，祖母哭晕了。
父亲嚎啕大哭，抱着母亲的棺木，说什么也不让抬走。
齐蒲石从不曾，见过那样的父亲。
执着的手，一直抓着棺木不放，嘴里一直喊着母亲的名字：“芳菲！”
“芳菲！”
“芳菲！不要走！”
“不要抬走我的芳菲！”
“她是我女儿的母亲，是我两个儿子的母亲，你们怎么可以抬走她！”
出殡的日子，本就因为父亲的阻拦延迟了几日，幸而是在冬日里。
祖父和祖母默许了父亲的阻拦。