他战战兢兢地靠近，想要开解母后，他想把他珍藏的开心事跟母后讲，可他刚开了个头就被一巴掌扇倒。
他跌坐在地上，很难过，他不敢在母后面前哭，只能默默忍到天黑。
天黑后，他藏在被窝里，无声流泪。
他一遍又一遍安慰自己，没关系的，没关系，母后不是不爱他，母后只是病了。
母后很讨厌他哭，也很讨厌他碰。
碰一下哭一下都会挨打。
后来他渐渐不敢在人前哭泣，也渐渐不敢触碰任何人。
恐惧在一次次尝试着接近和一次次挨打挨骂后终于刻进了习惯，成为了条件反射。
触碰会让他感到害怕，总觉得碰他的人会嫌恶他。
他好像也一点一点跟着病了，他得了一种不敢让人碰的病。
期待与畏惧并存，矛盾充盈着他幼小的心脏，把那里搅得千疮百孔。
自卑，成了他磨不灭的顽疾。
可先生是唯一的例外。
先生那么温柔，那么心细如发，先生一直都很照顾他的情绪，观察他每一个细小的言行，从那些细节里准确无误猜出他内心的每一个想法。
正如现在，蒲听松用拇指揉了揉他的眼尾，“你是不是要哭了啊？”
“你怎么又要哭了呢？”
是啊，他怎么又想哭了呢？
“就那么喜欢跟为师哭鼻子吗？”
是啊，他明明不敢被人看见哭的，为什么总是跟先生哭呢？
“是为师委屈你了？”
不是的，但在先生面前，他总是经常感到委屈。
不知道从哪里来的委屈，那些蒙在被子里哭泣的夜，那些心头酸涩的感觉，就好像被温柔给弄得发酵的面团，弄得他好难受，弄得他情不自禁泪流满面。
他坐在榻边，先生蹲在他面前，从瓷瓶里挖出白润的药膏，握着他的脚踝，轻轻涂抹。
他的脚伤了，但是没有任何人发现，或者有人发现了，却也懒得过问。
只有先生，在见他的第一眼，就看向了他受伤的脚踝。
“怎么还受伤了呢”，那时候先生低声细语跟他说话，“什么时候伤的呢？”
先生的语气里满是怜惜，“以后学聪明一点，不要再让自己受伤了。”
先生实在太温柔了，像水一样深不见底的温柔太容易令人沉沦。
他没有任何办法抵抗，他甚至想自投罗网。
就算水深危险，他也想要不管不顾投进先生的怀抱。
但自卑和怯懦只在一瞬间就占了上风。
——他想要先生抱，可先生凭什么抱他呢？
江弃言轻轻收回了自己的小脚，“我……自己来……”
怎么能麻烦先生做这些呢？
“我自己会上的……”
声音很轻，“不麻烦先生。”
“嗯”，蒲听松盖上瓷瓶，“上完了想起来不要麻烦我了？”
看着他眸光一暗，蒲听松摸摸他头，低声笑，“乖，不麻烦，擦个药而已不至于累着为师。”
“睡觉吧，知道你困了。”