这个念头诞生的刹那，就听游野开口：“我……”
他轻轻地说：“我以前会的东西，更多。”
单闲知道。
他们是一个学校的。
只是他是初中部，游野是高中部。
他初一那会儿，听说了很多游野的事。
高中部的校草，成绩特别好，据说还要参加数学竞赛。
再然后……
他突然休学了，也就这样慢慢消失在了话题里。
单闲原本都要忘了游野了，没有想到游野的资料又递到了他面前。
这一次和那些风言风语不同，他印象中优秀、就该发光发亮的学长，变成了很糟糕的模样。
单闲看不得这样的事。
他见不得一块美玉粉碎。
这也是他答应这件事的原因之一。
游野在单闲好奇的目光下，有点不确定道：“我会拼魔方。”
如果是以前，他肯定能大大方方跟单闲炫耀，但他被否定太多次了，太多“你是个废物”“你就是垃圾”“你的存在就是世界的危害”……诸如此类的声音萦绕着他，让他不确定自己会的东西究竟算不算得上厉害。
游野其实也知道不能去听，但他被困在了原地，被撕扯着往后走，快要连挣扎都做不到了。
可无论是从前还是现在，无论是什么时候，单闲都永远是他能拽住的那根稻草，是照进他世界里的光。
坚韧的、璀璨的，让他害怕，却也让他忍不住想要抓住。
“！”单闲微微瞪大眼睛：“你会魔方！”
他惊喜道：“你可以把六面都拼好吗？！”
他说话声音大了点，游野却是第一次没有感到惊惧，记忆里的大声呵斥后伴随的疼痛也没有从脑海深处里翻涌过来诞生幻觉影响他。
他又没有觉察到地笑了笑，一颗心也跟着单闲、因为单闲跳动：“嗯。”
单闲：“那我明天带我的魔方过来。”
他说：“我买回来打乱后就再也没有拼好过了。”
游野瞬间就紧张了：“我…我不知道……”
他的语言系统还没有完全恢复，一绷起来，说话就不利索了。
单闲能够明白他的意思：“没关系。”
他叹气：“反正我也一面都拼不好，你试试，多点可能性嘛。”
游野放松下来，又开始期待明天：“好。”
他想拼出来，想让单闲开心。
单闲笑着把画纸在画板上夹好，又问他：“你想要什么？”
游野怔了下，第一时间没有意识到单闲是问他想要什么画，但他张了张唇，那个“你”字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
就像是被什么东西锁在了身体里，找不到钥匙。