今日?他?有太多反常，棠妹儿不敢耽误，捧着碗筷，她到厨房开火烧水。
这套房子?有两个?厨房，中式封闭，西式开放，中间?用岛台与客厅隔开，她在西式灶台前忙着，靳斯年直接在岛台旁坐下来。
他?看到那?盆文?心兰，“这花是老爷子?给你的？”
棠妹儿没回头，“嗯”了?一声。
“前几天去老爷子?的花圃，他?送了?我一株，叫我试着养，不过好像不太行，你看它都要?枯了?……”
靳斯年：“老爷子?把它从自?己的园子?里拔出来，就?说明它已经被判了?死刑，你觉得你能养活它？”
“为什?么不能，我也给它浇水施肥了?啊。”棠妹儿举着筷子?，指了?指花盆旁边，“你看我还专门买了?养兰花的书，就?为了?好好照顾它。”
靳斯年随手翻了?两下，放在一边。“兰花娇气，稍微遇到点事，就?活不成了?。不像你，野草一样，放在哪里都能长得漂漂亮亮。”
棠妹儿筷下一顿，煮沸的水汽熏得眼睛有些辣。
眨了?眨，一个?念头忽然闯进来——靳斯年今天去祭拜的，应该是他?的生母。
兰花的比喻，也不是随便说说。
棠妹儿把面腾到碗里，小心端到靳斯年面前。
“有点烫。”她提醒。
靳斯年挑一筷头，吃了?口，再抬头，看见棠妹儿紧张兮兮的表情，他?失笑。“你汇报计划书的时候，都没这么严肃。”
棠妹儿：“计划书每天都做，饭却是第一次做给靳生吃，怎么样，味道可以吗。”
怎么样，味道可以吗。
恍惚间?，靳斯年想?起小时候，他?和母亲相依为命的日?子?。
梁美玉不善厨艺，每次靳争来看他?们母子?，母亲都要?把招待他?的菜，提前先做一遍。
靳斯年就?是试菜的人。
第一次端上?来的菜，大多不好吃，可面对母亲战战兢兢地期待，靳斯年每次都会吃光，然后说美味。
在靳家人面前，虽然他?们母子?活得卑微，但他?至少曾经拥有过亲人。
穿衣镜的光，轻轻晃过。
靳斯年回神。
是棠妹儿刚洗完吃空的面碗。她走进来，看到靳斯年面对镜子?，衬衣扣只解了?一半。
她抬手帮他?。