她的吻不霸道，细细密密缠住人，像一阵夏末秋初吹起来的风。她的唇舌间有渐淡的烟草味，和她身上本来的清香混在一起，撬开许汐言的唇齿。
谁会忍得住不去回应那样一阵风呢。
许汐言一手贴着闻染的脊骨往上。她那样瘦，许汐言近乎可以摸到脊骨一节节的形状，那反而衬出她肌肤紧实柔腻的触感，薄薄一层贴在骨相上。
让人想咬。
也不知为何，闻染的吻让许汐言倏然钻出这个念头。
她回应着闻染的吻，手指一下下揉在闻染的脊骨上像在弹一架钢琴，不过细碎的音符是从闻染唇间散出来的。许汐言觉得自己的睫毛尖染了汗气，后来她发现，那是因为她的睫毛轻扫在闻染的面颊上。
闻染的面颊上已出了薄薄一层细汗。
许汐言微张开眼，望着近在咫尺的闻染。
那张细嫩白皙的面孔上，红是不均匀的红。集中从闻染的耳尖、眼皮、和两人正深吻的唇冒出来，像要撕裂那张素来内敛文静的面具。
闻染方才说：“我会说谎。我的身体不会。”
许汐言的手指顺着琴键般的脊骨往上攀缘。
搭扣松得一触即开。
某些微妙变化，好像在客观呈现闻染方才的那句话。
闻染今天穿得很文艺。一件淡亚麻蓝衬衫在身上打皱，一条浅米色亚麻布裤扔在一旁地板。
许汐言吻她额角：“先去洗澡。”
闻染略停了停，仰起面孔来看她：“一定要洗澡么？”
她手里的烟头方才摁熄了，扔在写字桌的玻璃烟灰缸里，继续贴过来吻许汐言。
窗外暴雨落着，掩盖了某些细碎的声音。
闻染拉开写字桌抽屉，摸出个小盒子丢到桌面。
许汐言打开盒子的时候，闻染倚在她身上，玩着她的衬衫领子。
世人只道许汐言适合穿红。闻染却知道，许汐言一样适合穿黑。她遇见十八岁的许汐言，少女就是一袭黑衫，站在校园的香樟树下，淡漠的冲她回头。
黑让许汐言更冷淡、更禁欲、更有距离感。
可她锁骨上有一点点的猩红，刚刚被闻染吮出来的。
与其说闻染喜欢看许汐言穿这件昂贵的黑衬衫，不如说，她喜欢看这件华贵衬衫被许汐言的汗浸皱，不再笔挺挂在许汐言肩头的模样。
许汐言一手搂回她的腰替她稳住重心，另一手探入熟悉的所在，循着本能展现顶级钢琴师的力道、节奏和技法。
许汐言脑子都是晕的，她是动作的施展者，可其实全凭闻染引领。
闻染的确在身体力行的展现——她的身体不会说谎。
窗外暴雨如注，让屋里整个气氛变得潮湿，像她们以前在卧室那张窄窄单人床上缠绵，被汗浸湿的床单会裹住她俩。
许汐言垂眸认真观察她反应：“为什么从来不告诉我？”
“从十七岁，到二十六岁又遇到我，为什么从来不告诉我，你喜欢我？”
平时的闻染太会装了。
只有这种时候会泄露出一点端倪。
闻染的重心更加稳不住，倚在她身上，另只手又下意识去往写字桌沿摁。那只方才被闻染打开的铁皮盒被她腕子带到，掉在地板上，里面的物件散了一地。
楼下人有养猫，这时浅浅一声“喵呜”，隔着楼板传来。
许汐言下意识去瞧。
闻染抬起她下巴：“没关系，里面的东西，本来待会儿就要给你看的。”
“许汐言，你现在可不可以专心一点？”
她的淡蓝亚麻衬衫挂在身上，耳尖的浓粉掉到肩膀，直到这时，许汐言才觉得闻染这个人其实一点不淡的。
“我喜欢你。”
当她的身体在诉说对许汐言的喜欢时，闻染这样说道。