许汐言接过。
一张张翻过，眼神流露震撼。
全都是她，高中时的她。
事实上，照片里并不真正有她。
闻染只是拍校园里香樟的树荫。拍灰白墙面的教学楼。拍学校自行车棚的淡绿一角。拍校门口斑驳了边缘的斑马线。
可许汐言的记忆在复苏。
红色塑胶跑道边的香樟树下，她体育课跑完步去那里躲过阴凉。每每去琴房，她会路过教学楼的这个侧面。她在学校的自行车棚里倚着自己那辆素黑的山地车听过歌，耳里塞一边耳机，看薄透的淡绿棚顶似夏蝉的翅膀。而那斑马线则是她偶尔在校门口等出租，眼神在其间跳跃，仿若摁响琴键。
闻染从来不真正拍她。
所以她从来都没有觉察到过。
她抬眸，闻染还和方才一样倚在写字台边，没抽烟了，双手往后撑在桌沿，接住她眼神，又冲她很轻的笑了下。
闻染道：“你肯定不知道，你对我来说意味着什么。”
“如果每个人的青春期都有本日历的话，我的那本，肯定每一页都写满你的名字。写着「宜：许汐言，忌：许汐言」。”
闻染问：“你还记得我写的那封情书，是谁给你的吗？”
“你肯定不记得了，那个男生叫邹宇恒，是我们班的体育委员。你肯定也不记得你当时说过一句什么话……”闻染说着抿唇笑了下：“说起来，还挺好笑的。”
许汐言忽然打断：“我记得。”
闻染微怔了下。
许汐言：“我当时说，如果被什么人这样认真的喜欢过的话，那应该死而无憾吧。你纠正我说，死而无憾这种成语，不是这样用的。”
闻染点点头，转身，看上去又想从烟盒里摸一支烟，但觉得自己今晚抽得够多了，就忍住了，重新转身面对着许汐言，手指交叉在一起，垂放在胸前。
对许汐言说：“死而无憾这种成语，的确不是这样用的。”
“这个成语应该我来用。在我的青春期，这样用力的、全力的喜欢过一个人，应该我来说，我的青春，逝去的没有遗憾。”
“可是你呢？”闻染说着终于忍不住，还是回身从烟盒里摸了支烟出来，但没点，就那样夹在指间：“你看到这个铁盒，看到这些照片，你是什么心情？”
“有没有觉得很可怕？或者毛骨悚然？”闻染弯了弯唇：“好像突然发现，自己有了个跟踪狂。你们明星运气不好的话应该会碰到这种，叫什么来着，私生饭。”
“阿染。”许汐言唤了她一声。
“你等等，你先别说，你听我说。”闻染把玩着指间的烟：“其实我真正想说的是，你总说我是一个性子很淡的人，可真正性子很淡的人，是你，你没发现吗？”
“你对这世界充满热情，可那些热情都不走心，所以得到什么，失去什么，你都不在意。除了钢琴，你没对任何人、任何事寄予过真正的深情厚意。当发现有人如此迷恋你的时候，你的第一反应，会不会是想逃？”
“毕竟，你是一个很没长性的人，也是一个很怕担责任的人。毕竟，你甚至连猫都不敢养。”
“阿染……”
“你听我说完。”闻染的语调听起来很平和，可她说：“如果现在不一鼓作气说完的话，我怕我就没勇气说了。”
“阿言。”这是她第一次主动这般称呼许汐言，不是在缠绵的失控中：“你说想让我当你女朋友对吗？”
“我不是不想，我是有条件。”
许汐言望着她。
闻染把烟在掌纹里点了点，平时柔顺的长发略凌乱的挽于耳后，露出的耳尖仍在发红：“你现在知道我有多喜欢你了。”
狂热的。
痴绝的。
用尽全部青春的。
闻染的语调很轻，简直像要被窗外的雨声掩盖：“如果我们俩谈恋爱的话，一旦开始，就不要分手。”
“不要你过去的那种模式。不要有好感了就开启一段感情，好感耗尽了就结束一段感情。不要分手以后退回朋友的位置。”
“不要只在偶尔想起我的时候打电话给我。不要在自己忙碌起来的时候习惯性把我抛在脑后。不要跟我闹别扭了就去旅行、见朋友，回避掉这样一份痛苦。”
“阿言，喜欢不是快乐而已，喜欢很复杂。”闻染终于扭身拿起打火机，把指间的烟点了，素静的姑娘笼罩在缭绕的烟雾中。
“在我喜欢你的十年间，我的痛苦、纠结、敏感远多过于我的快乐，我想要忘记你，可我从来没有做到过，这才是真正的喜欢。”