“你知道什么是喜欢?”
每日的清晨自问自答，似乎成了一种仪式。
他们的上一次对话，她说他是流氓，这里头一定出了什么问题。
思前想后，应该是她因为还不知道他的名字。知道了名字，他就能在她那里扎根了。
陆季屿做了一只手工风筝。
不算好看，但很特别，他保证，全国也找不到第二只类似的。
他在一张白板上写下推论：
已知，她住在8楼。
又知，她手头拮据。
得出，她应该住的是单间。
单间是最便宜的户型。
陆季屿自己一个人住在7楼，租的是两房一厅。
这栋楼里，一个楼层有两个单间。04房和05房。他不知道她住的是哪一间。
和他垂直距离比较近的是804，他打算先试试这间。
他用电动鱼竿和一些小工具，把自己做的风筝送上了804的阳台。
然后上楼敲门，或许就能见到她。只要说自己的风筝不小心卡在她家阳台了，见面的理由就很充分。
然而804的门开了，不是她。
他拿走风筝，仍不气馁。
不是804，那就是另一间，805。
从他的阳台到805的阳台距离太长，电动鱼竿够不着，需要用类似于弹弓的发射器。
他自己改良了一个，发射了小钩子勾在805的阳台上，然后用透明钓鱼线把风筝一点一点送过去，让风筝卡在阳台那里。
忙碌许久，终于搞定了。
他擦一把汗，呼出一口气，同时觉察到一道目光。
隔壁家的阳台上一个小男孩正目瞪口呆地看着他，然后往家里跑：“妈妈，有变态!”
变态?
流氓?
呵，他怎么可能是那种人?
他只不过是想正式认识她而已……
完了，这样一想好像更像变态了。
他强行摁下种种离谱念头，上了楼，敲门。
门开了，真的是她。一瞬间，他有些缺氧，机械地说出准备好的台词。
“我的风筝好像卡在你的阳台了，我……可以去拿回来吗?”
女孩微愣，然后点了点头，将门敞开，让他进去。