日记本这一页上，字迹变得狂乱起来。
纸页被折皱过，血星子飞溅在上面，边缘有几个凌乱的血指印。
不见寒在置物柜底下找到了染血的裁纸刀。刀片被推出来一半，锈蚀得不成样子了。
为了让自己保持最后的清醒，老寒用裁纸刀划伤了自己用不着的双腿，用疼痛刺激自己，不要昏睡过去。
“别死别死别死！画完它！”
“我好困，我不行了……头好晕，好疼，我可能真的要死了……”
“不能睡……继续画！”
“手没有知觉了，它怎么回事……”
“画啊！！！”
“继续画啊……”
最后一张纸页几乎全部被黑红色的血迹浸透，后面是连续几页的空白。
“……奇怪，我好像感觉不到疼了。”
“也没有感觉到困，身体忽然变得很轻松，我觉得自己现在特别有精神。”
“这就是传说中人临死前最后的，回光返照吗？”
“太好了！不知道这种状态能持续多久。我要赶紧继续，把故事画完。”
不见寒看到这里，翻页的手不由得停了下来。
他看着美术室里满地凌乱的稿纸，有的沾了血迹，有的边角皱褶，有的已经泛黄被虫豸蛀蚀。他已经在这间活动室里面巡过一圈，看到在杂乱的稿纸中间，还剩下好几张是只上了一半色彩的。
惨淡的留白，也不知道还在等待谁去填补空缺。
“我希望将来有一天，这间地下室重新被打开的时候，会有人能看到我留下的这些漫画。”
“我希望他们忽视掉我难看的尸体，也别去留意地上肮脏的血迹。最好就是，发现这一切的人可以心无旁骛地捡起地上的漫画，看完它们然后感叹说……”
“这真是一个有意思的故事啊！”
但是不会再有这一天了。
执笔去创作这些漫画的人，他画得沉醉着魔，忘记了一切。他一直在创作，画到忘记了吃饭，忘记了困倦，忘记了疼痛。他甚至忘记了自己已经死去，尸体就在这间狭小黑暗的美术室里腐烂，也忘记了这部作品已经永远不可能被完结。
被困在地下室里不知道几天几夜的老寒，死在了创作人生中最后一部作品的途中。但他早已经在创作中忘记了生和死，只剩下一股执念。
我要把这个故事讲完。
被遗忘的执笔者，真正成为了地下室中的隐鬼。他对创作的执念坚不可摧，最后从中滋生出了一整个世界。与白天截然不同的四中校园，一个个身怀故事的灵异，在这个漫长的夏天里接踵诞生，游荡于无人知晓的夜间。
被上锁的地下室永远停留在了这个深夜。但大门以外，地面以上，白昼和夜晚仍在不休地交替轮转，两个月的时光一晃而过。
旧一届的新生升为学姐和学长，懵懂的新生踏入陌生的校园。被锁闭的学校重新开启了大门，迎来这些可爱的孩子们。
考虑到美术活动室已经被闲置很久，学校这一届新生特意招来了很多美术特长生，足有十几二十来个。等他们安顿好文化课的事宜之后，美术老师带着他们去地下室的美术社团活动室画画，却发现美术室的门被人封死了，钥匙也不翼而飞。
没有办法，他只能安排学生们在最临近美术活动室的装饰画社团活动室写生。这时南方还处在夏日，气候闷热，学生们都有些坐不住。直到午后，一场倾盆暴雨，才让天气凉快下来。
封闭了两个月，学校设施太久没有进行维护，排水系统出现了故障。无法顺着下水道被排走的雨水，灌进了地下室里，很快浸没了学生们的小腿。
“哇，我觉得这里很快就要被淹掉了，要不要上去啊？”
“走吧，我感觉好像有一股臭味反上来了……草，听说教学楼那边下水管道堵了，该不会是奥利给飘过来了吧？”
“卧草你快闭嘴，我刚刚拿这个水涮笔啊！”