“你该睡了。”她轻声说，“明天还要工作。”
“你先睡吧，我再计算一会儿。”他的声音温柔如絮，带着股不容拒绝的坚持，“做个好梦，姐姐。”
挂断电话后，程汐躺在黑暗中，心跳比平时快了几分。这种隔着距离却又亲密无间的感觉，新奇而令人上瘾。
---
第叁天，Dante
没有打来电话或发来消息，程汐坐在工坊的窗边，手里的刻刀停在半空，目光偶尔扫向静默的手机。那股没来由的空落，像水面下翻滚的暗流，她不愿正视，却又无法驱散——她凭什么期待他的消息？她不是一直更习惯一个人的节奏吗？
直到下午叁点，手机震动打破沉默。
“对不起，姐姐。我今天有场重要的答辩，刚结束。”他的声音透着疲惫，却依然带着那股少年人特有的朝气。
“没关系，工作重要。”她回应，声调平稳，掩饰着方才的失落。
“我想见你。”他直截了当地说，“虽然明天就要飞纽约了，但我现在就想见你。”
程汐失笑：“别胡闹，你在波士顿，我在纽约，怎么见？”
“视频电话。”他不假思索地回答，“我知道姐姐不喜欢，但我想看看你。”
程汐下意识摸了摸自己的脸。她刚从工坊出来，头发乱糟糟的，脸上或许还沾着金属粉末。“我现在看起来很糟。”
“在我眼里，你永远是最美的。”他的声音低沉下来，尾音里藏着一股咬牙切齿的渴求，“让我看看你，姐姐。”
程汐犹豫片刻，最终点击了视频通话键。屏幕亮起，Dante
的脸出现在另一端。他看起来确实疲惫，眼下有淡淡的青黑，发丝凌乱，却仍然英俊得惊人。更引人注目的是他的眼神——那种如饥似渴的专注，像是要将她的每一个细节都铭刻入心。
“你应该好好休息。”程汐轻声说，心底涌起一股莫名的怜惜。
“看到你，我就精神了。”他笑起来，露出一排整齐的牙齿，眼角微微弯起，像个天真无邪的孩子，“明天我几点到纽约？”
“下午叁点。”程汐回答，“材料都准备好了，只需要做最后一次校准。”
“我想提前去找你。”他直言不讳，目光灼灼，“不是为了工作，是为了见你，姐姐。”
这种坦率的表达让程汐心跳加速，热情直白得像阳光，无处可躲，也无需躲避。
“你会不会觉得我太黏人？”他突然问，眼神中闪过一丝不安，“我不想让姐姐觉得烦。”
程汐摇头，发现自己竟然有些享受这种被追逐的感觉：“不会。”
“那就好。”他的笑容又回来了，比之前更灿烂，“因为我真的很想很想你，姐姐。一分钟，哪怕一秒钟也好，我想见到你，触碰你，确认你是真实的。”
这话语太过炽热，像一把火烧得程汐耳根发烫。她急忙转移话题：“你们学校怎么样？答辩顺利吗？”
Dante
了然地笑了，顺着她的话题，开始讲述今天的答辩。他声音轻柔，带着些许疲惫的沙哑，却依然生动活泼。那些专业术语在他口中变得平易近人，他描述着实验室的各种趣事，偶尔穿插几句自嘲的玩笑，逗得程汐忍不住微笑。
视频通话持续了近两小时，直到程汐的手机电量警告。分别前，Dante
的表情突然严肃起来：
“姐姐，等我明天，好吗？”他的声音低沉，带着某种隐秘的渴望，“我会尽可能早到。”
程汐点头，心中泛起一丝期待的涟漪：“路上小心。”
挂断电话后，程汐发现自己的嘴角仍挂着笑意。这叁天来，那个年轻人以一种近乎执拗的热情闯入她的生活，打破她小心翼翼建立的平静。更奇怪的是，她竟然不排斥这种闯入。
---
第四天，程汐早早到达工作室。推开工作室大门，她发现
Jin
已经在那里，正低头整理文件。听到脚步声，Jin
抬起头，嘴角扬起一抹意味深长的微笑：“早，程。你男朋友提前到了，出去给大家买咖啡去了。”
程汐脚步一顿：“什么？”
Jin
眨眨眼，露出恍然大悟的表情：“哦，抱歉，忘了他‘不是’你男朋友。”她做了个引号的手势，笑意更深，“反正