她眨眼，目光在他身上停留：“你……洗澡了？”
他微微一笑，语气藏不住愉悦：“回酒店整理了一下。”他走近一步，眼底闪着期待，“不想在女朋友面前太邋遢。”
Jin
从设计台后探头，啧啧两声：“程捡到宝了，男朋友特意回酒店打扮，多浪漫。”
Vincent
也凑热闹：“你们俩什么时候开始的？之前那么多暗示，我还以为没戏了。”
“一周前”，他抢着说。
“今天早上”，她慢半拍接上。
两人声音撞在一起，又齐齐顿住。
程汐疑惑地看向他，他轻咳一声，脸上染上一层浅粉。
“我一周前表明了自己的心意，”他解释，目光柔软地落在她脸上，“今天早上才得到回应。”他的嗓音低沉而诚恳，像在陈述某种神圣的仪式，“所以对我来说，这段关系从一周前就开始了。”
这话引来一片起哄。Jin
夸张地叹气：“年轻真好，满脑子粉红泡泡。”
程汐垂下眼帘，指尖轻捏笔杆，掩饰心跳的加速。
下午的工作在暧昧与轻松中推进。Dante
的目光总追随着她，记录她每一个细微动作——她咬笔尖时的浅皱眉，调整模型时指尖的灵巧，她疲惫时揉捏颈后的小习惯。那双眼睛审视着她的一举一动，既是爱慕，又像是某种研究，某种解剖，某种占有。
“别老盯着人家看，会让女生害羞的。”Vincent
路过时低声调侃。
Dante
只是笑，眼中的专注不减，半是玩笑半是认真道：“我怕一眨眼她就跑了。”
Vincent
摇头失笑——年轻的男孩全心爱着年长几岁的女孩，毫不掩饰自己的痴迷与欢喜。
---
临近下班，程汐刚收拾好工作台，Jin
就冲了进来：“程，楼下有人找你！”
“谁？”
“你男朋友！”Jin
神情夸张，“老天，你最好赶紧下去看看。”