Edge，纽约最新的观景台，位于
Hudson
Yards
顶层，以悬臂式设计和玻璃地板闻名，能俯瞰整个曼哈顿的壮丽景色。电梯门打开，程汐惊讶地发现，整个观景台似乎只为他们两人准备。平时熙熙攘攘的空间此刻空无一人，只有零星的工作人员站在角落。中央放置着一张精心布置的餐桌，白色桌布上点缀着淡紫色的薰衣草。
“这是……？”程汐难以置信地看着眼前的场景。
“今晚这里只属于我们。”Dante
轻声说，眼中闪烁着满足的光芒，“我想给你一个特别的夜晚。”
“Dante，这太——”
“请不要担心。”他打断她，眼神真挚而坚定，“这是我的荣幸，也是我的心意。”
见她仍有些犹豫，他补充道：“有些关系而已。这在我能力范围内。”
她没再推辞。一个名校直博生足以拥有一些人脉和储蓄。更何况，此刻的她被眼前的美景所震撼，无暇深究这背后的蹊跷。
侍者拉开椅子，Dante
做了个邀请的手势。她坐下，他坐在对面，目光温柔得几乎能溢出来。
餐前酒是一款淡紫色的鸢尾花利口酒，清新的花香中带着一丝甜蜜，却不腻人。Dante
举杯，目光专注地望着程汐：“为我们的开始。”
“为我们的开始。”程汐轻轻碰杯，酒液在水晶杯中摇曳，折射出缤纷的光彩。
这顿晚餐远比程汐想象的更加舒适。Dante
是个出色的倾听者，他的问题恰到好处，既表现出对她的关注，又不至于让她感到被侵犯。
最令程汐惊讶的是，Dante
似乎对她的喜好了如指掌。菜单上的每道菜都恰好符合她的口味，连调味料的偏好都精准无误。
“我只是做了功课。”他微笑，目光始终没有离开她的脸，“为了这个时刻，我准备了很久。”
真相往往藏在最显眼之处。他说“准备了很久”，旁人只当甜言蜜语，却不知这只是陈述事实。
“你知道吗？”他微微前倾，声音中充满热情，“当我看到你的设计图时，我就明白了为什么其他人总是模仿不出你的风格。他们只看到了形式，却没有抓住本质。”
程汐挑眉：“本质？”
“叛逆。”Dante
轻声说，眼神锐利而专注，“你的每一个设计都是对某种束缚的反抗，是对常规的挑战。那不仅仅是美学，更是一种态度——不屈服，不妥协，坚持做你自己。”
程汐微微一怔。从复读到进入珠宝行业，再到创建自己的风格，她的每一步都是对命运的反抗。而他，竟能一语道破她从未言说的内核。
“在想什么？”Dante
轻声问，指尖轻轻碰触她放在桌面上的手背。
“你很了解我。”她轻声说，既是肯定也是疑问。
Dante
的眼中闪过一丝复杂的情绪，像是欣喜，又像是某种更深的东西：“我希望如此。”他的声音轻柔却坚定，“了解你是我这辈子最想做的事情。”