Dante
将酒杯放回茶几，看着她的眼神愈发深沉。
程汐低笑，起身走向卧室：“来帮我吹头发。”
卧室里，程汐坐在梳妆台前，Dante
站在她身后，吹风机的温风穿过她的发丝，手指轻柔地梳理着每一缕湿发。镜子里，他专注的神情像是在对待一件稀世珍宝，眼神中的虔诚几乎令她心颤。
风声停下，她的头发干了，柔顺地散在肩头，泛着微光。他的手指在她发尾停留片刻，像是舍不得放手。程汐透过镜子看着他，突然对自己此刻的渴望感到一丝惊讶——她想要这个男孩，不仅仅是因为他的崇拜和爱意，更因为她想在他身上寻找一些过去从未体验过的东西。
“你想睡哪儿？”她开口，声音比预想中柔软，“沙发，还是……”她瞥向床铺，眼底闪过一丝戏谑。
Dante
的喉结滚动了一下，眼底的光暗了暗：“沙发就好。”他顿了顿，补充道，“我不想让你有压力。”
这种体贴几乎令程汐感到一丝挫败。她扑哧一笑，笑声里带着几分戏谑：“我比你大叁岁，Dante，我们还是男女朋友。你不用总是这么……”她停顿了一下，“守规矩。”
Dante
的目光在她身上游移，最终定格在她的眼睛上：“我知道。”他的声音低沉，带着一丝克制的颤抖，“但我想，我们不必急于……”
“因为你的‘承诺比鲜花和巧克力更有价值’？”程汐挑眉。
Dante
眉头微蹙，像是被冒犯了一般：“不，那不是……”他停顿片刻，似乎在斟酌用词，“我只是不想这一切变得像是情人节的义务或仪式。我想要的是……”
“你想要的是什么？”程汐向前一步，与他之间只剩一臂之距。
“你。”他简短地回答，目光灼热得几乎要燃烧，“完整的你。不仅是今晚，不仅是为了某个节日，而是……”他的声音越来越低，但字字清晰，“永远。”
这词像块石头砸进程汐心里，溅起水花。她又一次听到他把“永远”挂在嘴边，像个固执的咒语。
“你总是这么认真吗？”她哑然失笑，向后退了一步，在床沿坐下，“对其他女孩也是这样？”
“没有别的女孩。”他的回答快得像刀锋，斩断所有余地。他的目光锁住她，像是能刺穿她的灵魂，“从来都没有。”
程汐愣住：“你二十了，总有青春期，或者更早的……”
“没有。”他再次打断，“没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连
puppy
love
都没有。”
程汐被他的认真惊讶到，她盯着他，眼底闪过一丝怀疑，又被奇异的满足感压下。如果他说的是真的——二十岁的他，把所有的爱与欲都投注在了她一人身上。这个认知带来一种奇异的满足感，又夹杂着隐隐的不安。
“过来。”她拍了拍身边的位置，语气柔和了几分。