他去开鞋柜门时，发现门口停了一辆崭新的折叠自行车。
轮胎上的胶柱都没磨损，只沾了些泥印，一看就是新的，顶多骑一两次。
他回想一下，确认是周五于乔骑回来的。
垃圾袋递给奶奶，往回走时，他尽量不刻意地瞄了一眼于乔房间。
她正坐在床上，就着床头的书桌写作业。坐姿有点拧巴，显得右肩高一些，肩胛骨轮廓分明。
周五回来到现在，她一直安安静静的，两人几乎没有交流。
陈一天默默回到自己房间，听见奶奶喊于乔去喝药。
民间有个说法，中药不能多喝，每年累计喝中药不能超过三个月，不然会伤肾。
而且，正月里不能喝中药，三伏天、三九天都不能喝中药，容易上火，而且药效也补不进身体去。
可这些规矩，都只适用于想要调理身体的人。
对于乔而言，中药就是续命药，从六年级开学到初一结束，她喝了两年中药，中间几乎没有断过顿。
每天例行的两顿中药，于乔早就驾轻就熟。
在家里，奶奶负责热药。她把药袋放进热水里，静置十分钟左右，水就把药焐热了。
于乔用剪刀剪掉袋子一角，把药倒进碗里喝。
在学校里，于乔犯懒，有时候不用碗，直接对着袋子的剪口喝。
陈一天偶尔也会帮忙，所以这套程序，陈一天也熟悉。
陈一天听到于乔应答，走去奶奶房间拿剪刀，又走去厨房，接着，卫生间门响。
上周找五大夫开的药，一共七副，七天的剂量，今天早上应该是最后一袋，喝完就没有了。
从上周到现在，于乔的别扭劲儿一直没过去。上周她说的话，陈一天也没忘。
东北话说，中药“拿人”。
意思是中药喝得多了，身体会抵触，普通人喝到一定程度真的是一口也难以下咽。
于乔一个孩子，坚持喝了两年，已属不易。
在陈一天心里，已经默许了于乔的要求，这周没坚持带她去开药。
但他此刻留意了，听声音，于乔没有在厨房喝掉中药，她突然去了卫生间。
奶奶热的药，温度肯定刚刚好。
再不喝，药就凉了。
陈一天缓步走去厨房，奶奶正在背身整理台面，热药的大碗还在，水也在，药不在。（）;