盛闻之微微一愣，撕扯面包的动作停了下来。
“你还记得？”盛闻之面色古怪。
商叶初点点头。微微凑近盛闻之：“我还记得你说过，在这家杂货店里，人们需要遵守各种各样的规则才能逃生？”
盛闻之将面包放下，神色有些不自在：“你问这本书干嘛？”
“这本书你写完了吗？”
“没有。”盛闻之干脆道，“如果你不说，我都忘了还有这本书。”
商叶初意识到了不对：“你，呃，弃坑了？”
“可以这么说吧。”盛闻之无所谓道，“写小说的都这样啦。想写就写，没灵感就丢下，再去写下一本。”
商叶初有些不相信：“你会没灵感？”
“倒也不是没灵感。”盛闻之扯了一块面包芯，“只是觉得不够恐怖，不想写了。”
不够……恐怖……
商叶初有些搞不懂这里的逻辑：“你是专职写恐怖小说的作家吗？”
“当然不是。”盛闻之立刻皱起眉，“我什么都能写。我的意思是，小说要纯粹。惊悚就是纯然的惊悚，恐怖就是纯粹的恐怖，这种掺杂着规则的恐怖，总给人一种有法可解的感觉。不够纯粹。”
商叶初完全理解不了盛闻之这套理论：“你这话不对吧？倘若一本小说里两个主人公谈恋爱，难道就不能做其他事情了吗？就得从第一章谈情说爱到最后一章？”
“我不是那个意思。”盛闻之争辩道，“这就好比——恐惧和爱情都是情绪的一种，情感这种东西必须要无解才有意思。将恐惧比作爱情，一个人爱上了另一个人，这是爱；可如果通过某种规则或者手段就能复制或者消除这份爱情，那这还是爱吗？”
商叶初一下子哑口无言，一张嘴又开又合，最终摆了摆手：“我说不过你，算了，别扯这些没用的了。你那本书叫什么名字？”
盛闻之露出几分得意的神色，连吞咽面包的动作都不那么痛苦了：“叫《规则杂货店》。你对它感兴趣？”
“嗯。”商叶初点点头，“我想把这本书的版权买下来，改编成电影。”
盛闻之闻言蹙了蹙眉：“我的小说从来不卖改编版权。”
商叶初还是第一次见这种作者，有些稀奇：“你不想看自己的小说影视化吗？”
“不想。”盛闻之坚决地摇了摇头，“文字能保留最大的想象空间。影视化会覆盖掉我原本的创作意图。”
商叶初已经学会了过滤盛闻之嘴里时不时蹦出来的专有名词：“版权收入应该不少吧。”
盛闻之不屑道：“我不差那几个钱。”
“……”
商叶初感到血液在脑门中翻涌，又逆流回了胸腔。
盛闻之见商叶初不语，忽然想起一件事情来：“你知道我的笔名吗？”
商叶初顿了顿，选择了说实话：“不知道。”
与其说是不知道，不如说是有意回避。初中那件事之后，商叶初对盛闻之的作品有了很深的抵触情绪。季君陶曾经数次想告诉商叶初盛闻之的笔名，都被商叶初找借口逃过去了。