他们上一次见面，还是在孔华珍的葬礼上。那时崔景钰面黄削瘦，丧妻的悲痛压在他的肩头心口，将他折磨得憔悴不已。
丹菲记得自己当日也对崔景钰说了些老生常谈的安慰话，崔景钰回答了什么，她也记不清了。只是灵堂里那种压抑而悲恸的气氛，让她即使在离开很久有，都觉得呼吸艰难。
崔景钰如今不复之前那么憔悴，面上也有了血色，身躯虽清瘦，却匀称结实，犹如一株白杨树般挺拔坚毅。他侧面削瘦而俊美，眉心却是有了一道浅浅的抹不去的纹路。只是身上那股沉稳如水，包容如海的气质依旧，教身边的人觉得安心惬意。
丹菲心里一酸，又不知道该说点什么的好，只得默默地跟在他身后。
崔景钰扭头看了看丹菲的马，问：“这就是太子送你的马？起了什么名？”
丹菲不安地在马背上扭了扭，道：“太子给它起名叫朱玉。”
马儿听到主人唤自己的名字，温顺地咴了一声。
“果真是好马。”崔景钰赞了一声，道，“太子此人，豪爽大度，待人一贯大方。然而真心讨人欢心，所做又自有不同。”
这番话旁人说来，丹菲不过一笑。偏偏出自崔景钰之口，让丹菲心里五味杂陈，羞愧得脸红。
崔景钰看了她一眼，见她面带娇羞，漠然地把脸转了回去，紧握着缰绳，没再说话。
丹菲望着他的背影，心中酸楚得厉害，实在无法抒解，只得长叹一气。
旷野里的风从田间麦浪之尖刮过来，从两人之间穿过。金色的秋阳照在两人身上，晒得人微微冒汗。雀鸟欢快地鸣叫着，从田里飞向天际。
碧空如洗，天高水长，此刻的静默意味着太多想要述说，却无法出口的剖白。
丹菲满足地望着崔景钰的背影，视线从他宽阔的肩膀，到精悍的身躯，再到窄细的腰臀，然后滑向修长有力的双腿。男人乌发高束，露着一截白皙干净的后颈，还可以看见坚毅的下巴轮廓。
还有削薄优美的嘴唇，高挺的鼻梁，一双……冷不丁对上男人深沉的视线。丹菲做贼心虚吓了一跳，急忙别开脸，支吾道：“今年……收成好……”
“你在看什么？”崔景钰哑声问。
丹菲只觉得全身的血液都往脸上涌，窘迫得恨不得挖个地洞钻进去，结巴道：“没看什么……没看……”
崔景钰却是不依不饶，追问道：“看我做什么？”
丹菲一头撞死的心都有了，舌头打结般道：“没……没什么。就是很久没见了……就……就是只想看看你……”
这说的都是什么话？丹菲只觉头上都要冒烟。
崔景钰没说话。他的沉默教丹菲一阵惶恐。她急忙弥补，道：“前阵子发生了太多的事，珍姐又……我不故意提她……我只是担心你……”
慌乱中咬着了舌头，丹菲疼地五官皱做一堆。崔景钰道：“都是要做太子妃的人了，怎么还像个小孩子似的。”
这话一箭穿心，丹菲呼吸一窒，如遭重锤，嘴里吐出一口血沫，半晌都说不出话。
“怎么这么不当心？”崔景钰皱眉，逐掏了帕子递过来，
丹菲却没接，抹去嘴角的血迹，自嘲道：“最近人人都拿这话打趣我。”
崔景钰低声笑了笑，“局势明朗，未必是打趣。”
丹菲苦笑，“是呀。我占了便宜还卖乖。”
崔景钰紧抿着唇。
丹菲定了定神，抬头看他。崔景钰目光淡漠，看不出喜怒。
胸膛中的情绪犹如怒涛一般激荡，呼吸都变得破碎而急促。天光明媚，四野秋景如画，而崔景钰双目如水，平静地，穿过万年虚空一般，望向丹菲。
她张了张口，道：“景钰，我……我对你……我喜欢你……”
枯叶脱离枝头，轻轻飘落在地上。马蹄踏上去，发出沙沙细响。
两人都不约而同地勒住了马。
片刻后，崔景钰把脸别向一边，哑声道：“你这是拿我练你的美人计呢？”
丹菲脸上血色一点点褪去，身子微微摇了摇，半晌方苦笑道：“不是……我怎么会……”
崔景钰重新看她，漠然道：“你亦是大家闺秀，以后别乱开这样的玩笑了。”