苏久言捧起木雕。
抚摸着木雕粗糙的表层，心脏好像都跟着蜷缩起来。她沉默地将其收进口袋，直起身，原路返回葬礼。
夕阳将歇。
等苏久言一路踩着夕阳的尾巴，再度走进葬礼现场时，同村吃席的亲友们大多数都已经离开了，敲锣打鼓吹拉弹唱的哀乐乐队都不再奏乐。
曲终人散。
苏妈眼尖：“小言回来了。”
苏久言返回父母身旁，这个过程比她想象中的还要平静。苏妈温柔地摸了摸她的头发，苏久言伸出手，母女十指交织，温度沿着皮肤传过来。
苏久言问：“姥姥呢？”
苏妈回过头，看向外面的货车。顺着她的视线，苏久言也看见了车后尾板上的棺材，苏爸和当地的其他几位亲戚，准备送姥姥去本地的火葬场。
还好，赶得及。
苏久言爬上货车尾板，按住棺材的边缘，用力推开了一道缝。
“姥姥——”
“我这一路上都在想，虽然您可能不在乎郑重的告别，但是，有机会在最后能和您再说几句话，真的太好了。”
“……”
棺材里静悄悄的。
当然，也不可能有人回答她。
苏久言拿起那个未完成的木雕，轻轻地放在姥姥的手掌心里：“……足够多了，姥姥给我的真的足够多了，是我太不懂事，在最后时刻，姥姥竟然还在为我操心。”
明明是想说一段帅气的告别词，但准备好的腹稿刚说完开头，悲伤就难以抑制地涌上来。
苏久言吸了吸鼻子。
其实，还有好多话想说。
但是——
这样就足够了。
苏久言合拢棺材，棺材里的人重新回归到一片寂静的黑暗里，她动作轻柔，似乎生怕棺中人安详的睡眠。
“我会努力的——”
“做一个让姥姥骄傲的孙女。”
试问——
如何才能做个让姥姥骄傲的
孙女？
葬礼结束的晚上，苏爸苏妈带着自家女儿直接睡在姥姥的故居里，爸妈睡在一楼，苏久言睡在二楼，她有自己的专属房间。
然而，苏久言躺在床褥上，听着窗外一声比一声更悠长的虫鸣声，却怎么也睡不着，某种沸腾的情绪——催生而出的使命感，不允许她闭眼睡觉。
翻来，覆去。
辗转，反侧。
啊啊啊啊还是做点什么事情吧！
苏久言鲤鱼打挺地跳下床，她翻开行李，扯出厚厚的国庆作业，点亮夜灯，对着一道道难题奋笔疾书起来。
很快，一套卷子做完了。