天还没亮，陈藜就起身了。
他先把自己打点好了，拿着脸盆进屋里，把麦苗从床上拉起来，擦脸巾在他的脸上糊了两圈。
陈藜骑着车，麦苗坐在后座，一手抱着男人的腰，另一只手抱着旅包，脸贴着陈藜的背，睡眼惺忪的，睁都睁不开。
陈藜把车停在公社，李长官已经先跟司机打过招呼了，让他们两兄弟跟着上了公家的车。
麦苗是第一次铁皮车子，一下子就醒过来了。
他让车里拉着，到中间的车位坐下来，安安静静地不敢闹，只管挨着陈藜，眼睛好奇地瞟来瞟去。
人陆陆续续上车了，引擎发动的时候，麦苗的身子跟着一动，忙抱紧身边的男人，偷着乐似地咯咯笑。
陈藜不住低头看他，一直忍着，才没在麦苗的脸蛋上香一口。
车开在道上，两边都是麦田。
麦苗探了探脑袋，这会儿天才刚要亮，地里零零散散地来了人。他约莫是想找一找刘婶家的，头都要伸出去窗外了，给陈藜拉了回来。
车里并没有坐满，都是在县里的公家单位办事的职员，有男有女。
他们彼此在交谈，偶尔朝陈家兄弟投来一眼。也不为啥的，就是陈藜长得太招眼，不像个乡下人，还带着个满身孩子气的小青年，合该是格格不入，却又莫名和谐。
仿佛在他们身上，就该有许多不为人知的故事。
车子出了村，麦苗的新鲜劲儿也渐渐过了。
去县城的泥石路坑坑洼洼，太阳也出来了，车里开始变得闷热起来。大伙儿都没了说话的劲儿，开窗扇着热风，随着车子一晃一晃，再足的精神，都给晃没了。
突然，车子一颠，没法开了。
司机先下去看了眼儿，又叫车上的人都下来。
这时正好是大中午，七八个人有的蹲、有的站，都热得心烦气躁。
麦苗也一脸恹恹，晒得有些反胃了，一口馍馍都吃不下。
眼看等下去不是个办法，陈藜敲敲车身，顶着日头，朝车底的司机说："老乡，你放着，我来看一看。"
陈藜到底是当过兵的，条件艰苦的时候，开个老破车在山里钻，补个轮胎修个小毛病，还是不在话下。
他钻到了车底，拿工具摸索了一番。
大家时不时朝这儿一望，就指着他把车赶紧修好。
麦苗也蹲在那儿，一直费劲儿地歪头往车底看。在这个陈藜没留意到的时候，那被晒得红彤彤的小脸上，写满了诉说不出的担忧。
过了好一会儿，陈藜钻出个脑袋，朝坐在路边的女同志们叫了声："谁借个头绳。"
"拿我的罢。"一个女子站起来，爽快地解下自己的头绳。
她蹲下来，把头绳放在陈藜的手掌里，也不急着走开了："到底出了啥事儿？还开不开得了？"
陈藜道："这里的轮轴被石头卡住了，螺母磨损了，先用头绳顶一顶，回头还是得送去厂里修。"
两人就这么搭起话来了。
麦苗两只眼睛看着这里，嘴抿了抿，两手的手指老抠着，瞧了半天都没出声。
一个多钟头后，车子又能发动了。
大伙儿依序上了车。
"你们要去县里？去玩儿的？"那女子到底是城里来的，也不拘谨，就坐到了跟陈家兄弟同一排的位置，仍想和陈藜说些话。