天，单位是什么。
宋柠心不知道白送啥感觉。
她只知道自己要买什么，就得掏父母的血汗钱。
有一阵，她非常迷恋在麦当劳和肯德基外面接纷发的优惠券。这种券面向所有人发放，买套餐可以省钱。她蹲点收集券，一张张沿虚线撕好，按鸡翅鸡腿圣代可乐等套餐分门别类，叠放整齐，规划自己的“券”库，假装拥有“白送”的“公平”。
轮到填个人信息表，她参考同学，发现每个人父母都有正式工作，这厂那厂、这局那局，偏偏她想不出自己爹妈的单位。
以前这种东西都是妈妈填的，她问龙蓝，以前你填的什么？
龙蓝说无业。
她无语，跑去问老师，我爸妈不是无业，是卖东西的，我写什么职业？老师叹了口气，像是听到了什么遗憾事，颇为费劲地思索，给她总结答案：个体。
她作为班长收同学信息表，发现每张父母职业一栏都写着密密一行字，“S市铁道师范学院教师”、“吴宫喜来登酒店经理”、“S市工商局副局长”……
全班个人信息表，职业多种多样，宋柠心那张上头单薄的悬挂两个“个体”，显得特别穷酸。
她利用班长的职位便利，偷偷摸摸把自己的信息表藏在中间，不让别人发现。
大家似乎都在集体里，就她是个个体。彼时宋柠心还不懂那叫自卑，后来总结，瞒神弄鬼、抬不起头，就叫自卑。
高中，宋柠心如愿考入S市省重点，却没有迎来她的辉煌。
入学分班考试，她仅在重点班排第十二名。
12，多么不起眼的名次。
她跑去找老师说想当班长，内心都有点羞耻。
但她作为一个频繁转学的学生一直知道，如果不说，就绝对没有机会。
朱老师问她，为什么想当班长，她说因为初中就是班长，经验丰富，所以完全有能力胜任班长这一职位。
朱老师大概没见过这么厚脸皮的同学，后来定她做班长也有点给小姑娘面子的感觉，还特意强调了临时班长的“临时”二字。
宋柠心成绩不足金钱补，刚当上班长，暴发户气质非常嚣张，恨不能把“有钱”两个字纹在脸上。学校凡发起爱心传递捐款活动，她必奉上四位数起步的“爱心”。
她带领全班冲刺S市一高捐款荣誉榜，用金钱把纪检扣掉的分数生拉回来，是书院班5班首次拿下“文明班级”称号的大功臣。
她为这份虚荣努力了太多，这种小孩儿奇怪的心思她谁也没说过，只除了时北。
也不知道他还记不记得。
高一那个午后，絮叨完“个体”的事儿，此人付之一笑，没安慰也没嘲讽。她试图卖惨，把自己摆在和他一样可怜的位置，仿佛在说，嘿，别看你爹娘死了，实际你不是一个人，我也是个可怜的“个体”来着，我们都位于集体规则的下游。
后来看来，套近乎的方式挺拙劣的。但时北确实是她人生第一个交到的朋友。
他帮她在竞选里摘掉了临时班长的临时二字，带她认识了司青青和王箭羽，陪她度过了无数个可以和朋友说废话的周末。
就算再也不耐烦，也没有不接她电话。
就算再生气，只要她去找他，他就在那里照顾奶奶，不会随便消失。
她漂浮不定的人生啊，都是在那栋破楼的写字桌前落定的。