十七半岁的宋柠心窝在电脑前重温《流星花园》，曾说过以后失恋了一定要剪短发，要像藤堂静一样，去发明志，威风凛凛！她把藤堂静当众剪头发的镜头来来去去看了二十遍，生出无限崇拜。最后不仅是她自己，连时北也记住了那出戏。
他还不阴不阳地鼓励过她：那你早点剪。
宋柠心笑：“你居然记得这……”
再抬眼，他也在看她。像是在等答案，又好像并不在意答案。
岛台堆满了超市纸袋，隔在两人之间。
宋柠心伸出手，将他睡成鸡窝的头发揉得更乱。时北也正好伸手理头发，两只手轻轻打在一起，画面一时芜杂又暧昧。
第四日，他们倒在狗窝，头挨头休息了一天。身体离得不远，毕竟窝就这么大，但也挨得不近，约莫两拳。
是的，他们有意稍稍保持了些距离。
第五日，一室一厅无比拥挤。貌似如何移动都会碰到他。
毕业典礼前一天，宋柠心问及拍照技巧，她是左脸好看还是右脸好看，他皆对答如流。宋柠心惊喜，没曾想聚会随口下的两句指导，他记得如此牢靠。
她兴冲冲列出校园热门拍照清单，准备挨个留下美照，刷爆朋友圈。
礼堂仪式开始前，同学们眼睛很尖发现生面孔。按照礼貌，肯定不会问，但好奇如何藏也藏不住。宋柠心作为平时什么玩笑都能开的人，那一刻却没能打趣这位帅哥会是她下个男朋友。
她不想解释太多，便说：这是我最好的朋友。
Bestfriend。
嗯。
清单上的地点如愿打卡。唯一的意外是时北拍照技术太好，被一波外国同学蹭了相机。他拍完宋柠心便给其他同学拍，没一会，大家还有模有样排起了队。有个外国同学特别嗨，举着宋柠心的清单夹指尖摇晃，跟导游似的，大喊one！
宋柠心催时北交接相机，她想跟他一起在苏州楼*前合影留念。
时北低头盯着摄像取景框，拇指点动，前前后后调整参照值，删除废片，心不在焉地说了句等会儿吧，便与大家一道走了。
毕业散场，累如牛马。
宋柠心试图回忆那晚情形，是谁先靠近的谁，是谁先解下的第一颗扣子，是谁先剥落的第一件衣服。
无奈，回忆反复启动，皆以失败告终。光记得照片量巨大，导入电脑需要两三个小时。
进度条等待期间，他们歪在那张狗窝里，听着西雅图烦人的雨点敲打玻璃，皮肤间摩擦出压抑不住的欲望。那股欲望如雷声般低沉回荡，将思考压在了行动之下。
时北的吻断断续续落在颊侧，落在额角，落在颈间，偏是没深入她的呼吸。她试图循着鼻尖捕捉，都被他巧妙地躲了过去。
她朝那滚动的喉结轻吻上去，问：“要不要喝点酒？”
“为什么喝酒？”他的嗓音在她耳边震颤。
“因为……”那是个调情的时刻，宋柠心声音化成一滩水，绕着他的呼吸打圈：“我想酒后乱X。”
呼吸停滞了一瞬，像溺水之人透不上气。时北单手抓着衣服下摆一掀，扯下T恤，动作间充满不耐烦：“你要的只是X吗？”
他的指腹和掌心有层薄茧，滑至腰际，酥酥痒痒，激得宋柠心尾椎骨宛如触电，脚趾不由自主绷紧，继而蜷缩。
她不想思考：“反正现在要的就是它。”此时此刻，就是它。
xxxxxxxxcut
宋柠心确信这晚会发生点什么，谁知，衣服脱到一半，时北推开了她。
那晚的呼吸犹如叹息，在耳朵边衰唱了五年。
烦。
*
时北这套买了很久，久到宋柠心做完一场五年前的旧梦，一转眼又接上了上回剧情。
再拖下去，她酒都要醒了。
宋柠心索性一不做二不休，发消息找人：【你不是跑了吧？】
*苏州楼：UWSuzzaloLibrary