我讨厌下雨天。
因为妈妈就是在下雨天丢下我的。
她将怀里的书包和牵着的我丢在了外婆家。
最后挥挥手就走了
我已经想不起爸爸长什么样了。
只记得从小大人们就避讳着他的名字。
小时候我每次问外婆爸爸去哪里了
外婆就会摸摸我的头
「你爸爸做错了事情，去一个地方弥补他的过错去了」
问完这个问题，我就会顺势问外婆妈妈去哪里了。
这个时候外婆就不说话了，然后用她的胳膊搂住我。
后来有天我终于知道了。
我就告诉外婆。
我知道妈妈去哪里了。
她不要我了，她有了新的小弟弟小妹妹。
希望她不要再在下雨天扔掉弟弟妹妹。
外婆只是哭，哭啊哭，眼泪都掉在了我的脸上，就像是我在哭一样。
我将盘子里的杏鲍菇炒肉拨了一半到我的碗里。
大口大口地吃着饭，眼泪就那样从小时候的我一路落在了长大了的我脸上。
最后混杂着米粒，又回到了我的身体里。
外婆总是说吃饭的时候不能哭，会呛住噎死的。
我用袖子擦干了脸上的泪，努力挤出一个笑。
我朝着那处黑暗说道：「外婆，你做得太多了，快来陪我一块吃，吃不完要浪费了。」
4
隔天是初三的学长学姐的中考宣誓大会。
我们这些初二的和初一的要一起坐在台下当见证人。
「下面有请优秀学生代表黎柯发表演讲。」
我坐在前排，无意中抬头。
就看到了他，他和昨天不一样。
昨天在雨里发丝都显得有些狼狈，也没有穿校服外套，而今天的他穿着很正式，背挺得很直。发型也很清爽。
很特别，有一种独一无二的魅力。
他微微低着头，宣读着讲稿，我听到了声旁都在问这个学长的消息。
我忍不住侧耳倾听，终于在支离破碎的谈话里知道了他叫黎柯，是初三五班的，学得很好。
其他就不得而知了。