柳絮宁瞪着他，没好气地说：“不是你让我等的吗！”
梁恪言：“困了还等什么，回房间等我也可以。我到家了会来找你的。”
“回房间了还叫什么等？”
那时整个空间里只有电视的灯光和窗户映出的对面别墅的光，他得以清晰地看清柳絮宁的面庞，没忍住捏起来，左右掐了下，力道很轻，带着十足的亲昵。
他的手掌干燥炽热，柳絮宁却没空感受，经验之谈，他直勾勾盯着自己，就是索吻的潜台词了。柳絮宁挡住他的嘴：“不许亲我，你让我等了很久，我困死了。”
梁恪言点点头，嘴巴却截然相反地碰碰她的手心，含糊地说出一句好，我不亲你。
他搂紧了她的肩膀，当切切实实抱在怀里时，梁恪言才感受到一种前所未有的满足与踏实。可细数过往，他想要拥有的，也许来的轻松，也许得到得艰难，可握在掌心的那一刻，每一样都能给予他一种笃定——握在手里的东西，怎么样都不会丢。
除了此刻。除了她。
“我过几天要去趟英国。”没法给自己定下回来的时间，就算心中有了解决之法，可面对的人是未知的，面对的事又有不稳定性，他不想提前做出保证以免最后无法实现。
柳絮宁哦了声。
看她这平淡模样梁恪言冒出一点不爽。
肩膀被稍许用力地捏了把，柳絮宁也很不爽地看他：“你干嘛啊，好痛。”
“不问我去干什么？”
“不问啊。”
“吉安和起瑞都有些事情，我要去处理。”
柳絮宁憋笑，都说了不问，还把答案摆到她面前。既然如此，她很给面子地说：“那你早点回来，我会想你的。”
显然这句话很大程度上取悦了梁恪言。他点头，说知道了，又起身，顺带把她的毯子和平板手机等物件收起来：“困了就回房间睡觉。”
上一秒还在嫌他烦，下一秒柳絮宁拽住他的衣摆，讨好地笑了下：“你抱得动我吗？”
要抱就直说，何必这么拐弯抹角的。
“单手。”她又是一笑，慢吞吞地补充。
平板手机毛毯，全是她的东西，她却是一个都不想拿。
梁恪言在她面前站定，抬起一只手臂：“上来。”
柳絮宁攀住他的脖子，两条腿盘在他腰上，卖乖道：“你人真好。”
梁恪言单手搂过她的腰，往上掂了掂，另一手拿着她那些乱七八糟的小玩意儿，稳步向楼梯口走。
“有多好？”
“很好很好。”
“那你爱我吗？”
原本幼稚无聊的对话戛然而止，柳絮宁语塞。好突兀的字眼，何必出现在如此愉悦的对话里，听的人心焦。爱这东西，谁能说不是一场华丽伪装下的利己主义？
她不答反问：“那你呢？”
“嗯。”毫无疑迟。
地上是两人叠在一起的光影，胸口处传来他强烈的心跳声。
柳絮宁垂下眼睫：“哦。”
操之过急地力求一个肯定答案，真是一件愚蠢的事情，惹来糟糕的下场和沉默而微弱的回应。