后来又有很多次留宿，但印象深刻的总是第一次。他们遛完狗回去洗漱，郑南与作息十分规律，十点半前一定会躺在床上。
因为是客人，齐祺说什么都不肯让郑南与动手，自己踩在床上够顶层的柜子。被子蓬软，塞得柜子满满当当很不好拿出，齐祺也不想在心上人面前丢面子，很努力得伸手挤进被子与柜子的缝隙。
他伸展的动作难免掀起白校服，露出一截后腰，郑南与看了一眼就把头低下来，结果下一秒齐祺就抱着被子仰倒在床上。他用力太大，惯性把厚被和枕头都扑到他脸上，一个重心不稳便仰过去。好在他的床真的很大，又是厚床垫十分柔软，并没有磕到碰到，一睁眼就看见郑南与低头看自己。
齐祺觉得丢人，好在郑南与只是担心他摔疼了，问他怎么样。他赶紧摆手说没事，爬起来铺床。他还记得郑南与的枕头也是软的，因此挑了个羽绒枕，其他塞回柜子。
然后关灯，他们规规矩矩躺在各自被窝里。齐祺心跳如雷，他冲动的想让郑南与留下来，真躺在一起，他又开始担心自己的睡相会不会露怯。
郑南与说：“你的床好软啊。”
齐祺回：“你也是。”
黑暗中，他听到耳边传来轻笑声，郑南与转向他这边，声音靠的更近了。“我奶奶不放心，开学前找人新打的褥子，好几斤棉花，特别厚。你中午犯困的话可以去我宿舍睡。”
齐祺听了很开心，他微微翻身，又不敢全转了面对郑南与，便维持着平躺说好。黑暗滋生了些勇气，他说：“你床上那么干净，桌面怎么那么乱啊？”
“休息的地方肯定得好好整理了，课桌就懒得弄了。”
“那，我可以帮你收拾吗？”
“你也嫌我桌子乱啊？”
“不是，没有……”
郑南与又笑了：“都可以，你有什么不能做的啊，就是估计要整理好半天了。我那里太乱了，卷子都找不到。”
聊到这里齐祺想起：“啊，那个文件夹……你有用吗？”
“还没，在书包里呢。”
去年郑南与生日时齐祺送了他不止一个文件夹，他生日在十二月下旬，两个人关系正是特别僵的时候。幸好郑南与没有聚会过生日的习惯，他基本是在家过，吃一个小点的蛋糕，和父母各通一个电话。齐祺不用再想自己参不参加聚会这种尴尬的事，还很庆幸。
他永远记得郑南与给他的那个很难忘的生日，只是当时没想到只隔两个月他们的关系就变成另一番模样了。礼物不可能不准备，齐祺想郑南与总找不到卷子通知，记题本也快用完了，便偷偷摸摸把自己买的东西塞到了对方桌洞里，也没有署名祝福。
但郑南与的生日就只告诉了那么几个人，稍微排除下就知道是他送的了。可既然齐祺什么都没留，说不定就是不想让他知道，所以郑南与没有去道谢。他也不敢用那个文件夹，怕时时刻刻提醒两人微妙的关系，一直放在书包里。
齐祺想，好在没丢掉，问：“那你还要吗？”
“送完礼物还有收回去的啊？”
“不是，就是……”怕你用着膈应。齐祺说不出口，他还是想对方用的，这样每回翻卷子都想起他多好。“你要是用，我帮你把卷子都收进去吧。”
“好，我提前谢谢你。”
两人没话，各怀心事同床异梦，齐祺本以为会辗转反侧，没想到很快就睡着了，反而是郑南与挣着眼睛到凌晨。
郑南与愈发觉得两个人亲近，心里十分纠结。朋友睡在一起没什么，但要是齐祺想和他越过那条线，他还怎么拒绝呢？还有，现在这么好，往后要怎么结束呢？他应该没法硬下心肠和齐祺说狠话。
那晚对齐祺来说印象深刻的是睡前的对话，对郑南与来说是凌晨三点齐祺惊醒的脸。
齐祺没完全醒，他只是突然皱着眉毛，眼睛闭着却流了很多眼泪，发出含混的梦话，把郑南与吓一跳，要赶紧把他推醒。