晚饭结束，出饭店，扑面而来一丝凉风，夹杂着淡淡的土腥味——快要下雨了。
云静漪跟席巍一辆车。
席巍没喝酒，坐主驾开车。
云静漪酒酣耳热，懒洋洋地瘫在座椅里。
车窗落下一条缝隙，风从那里吹进来，她一身酒精味在弥漫。
“虽然我知道，他们口中，你的‘异地女友’是我。”她胳膊肘抵在车门边，支着头，慢慢地说着，“但是……一想到你曾说，你有个可望不可即，渴望拥有又害怕靠近的火光，我就气闷。当然，我不是说非要翻旧账，我也知道，你现在对我很好，你想跟我在一起……”
一声惊天动地的雷鸣后，暴雨铺天盖地地倾落。
席巍愣了一秒，哑然失笑：“难道我没说过，那个人就是你吗？”
“我？”不可置信的口吻，风雨飘入窗内，湿了她的手臂和面颊。
车载音响播着bed的《troublei&039;》——
“youareyouare，yfavouritedice
（你是，你是我的灵丹妙药）
youareyouare，you&039;rewheretheedbegan
（你是你是，你是希望开始的地方）”
“youareyouare——”
十二年前的盛夏傍晚，十五岁的云静漪，半躺在父母新购置的双层床下铺，短裤下方两条嫩藕似的腿，向上举着，搭靠在雪白的墙上，有一搭没一搭地晃着。
戴着耳机，句不成句地哼着歌。
手中一张塔罗牌，标着罗马数字vi，一男一女赤身相对——恋人牌。
“恋人啊……”她沉思着，卡牌轻抵下颌，闭上了眼睛。
敲门两声都没听到动静，“咔哒——”次卧门打开。
那是席巍第一次见到云静漪。
她穿着吊带短裤，露着赤条条的胳膊和腿，牛奶雪糕般软绵绵地融化在床上。
雨后傍晚的天空像被火焰点燃，烧红一片，有绚烂美丽的霞光破窗而入，落在她身上，又攀上他裤腿。
似有所觉，她长睫微动，忽地睁开眼。
“砰！”他关上门。
不知不觉间，沁凉的金属门把，已被他手心分泌的汗液浸湿。
心脏怦怦地跳着，好像有什么在躁动，令人不安。
他松开门把，还没缓过神来，就听到门被人打开的声音。
抬头。
不知风是从阳台还是窗户吹来，携着雨后清新的空气，还有她身上淡雅的栀子花香，涌入他鼻腔。