娘说，女人造就了男人，男人造就了女人的苦难。
后来的后来，窈窈用了很长的时间去品味这句话。
才觉得，也许这就是娘一生的写照。
娘是窈窈眼中最厉害的人，就算拿来这世上全部最美好的赞词，都夸不尽她的好。
娘叫戚令珍，出身郯郡戚氏，东海边的一家小门小户。
窈窈依稀记得，自己特别小的时候，娘带她去海滩上捡贝壳，每次都能捡上一大箩筐特别好看的贝壳和海螺。娘说，海螺是连通两个世界的传音法宝，把海螺放到耳朵边上，就能听到海对面的仙人歌声，所以窈窈每捡一个都会放在耳畔仔细听呀听，但是除了像海浪一样的回声，什么都听不到。然后娘就会看着她这副天真的模样哈哈大笑。
窈窈从不觉得没有爹会是一件很难过的事。她觉得，她有娘就够了。娘在，家就在，天就不会塌。
娘从小就聪明，天下好像就没有她读不懂的书，没有她学不会的本领，当真堪称全才。若她是个男儿身，生来就是凌驾于另一性别之上，肯定早成为了赫赫有名的神童，再然后，施展才能的机遇就会铺天盖地迎着她而来。
但她是女人。
女人是什么呢？
是乱世里餐案上的两脚羊，是盛世中被轻贱的装饰品；是生来要被父兄夫家压榨吸血的仆奴，是嫁出去给人传宗接代的育子容器；是取乐逗趣儿用的猫狗虫鸟，是替男人顶骂名揽恶名的极好的借口。
总归不像个“人”。
谁把她们当“人”呢？
娘年轻的时候，也曾坦然接受过命运。她明白，自己身为女子不会有入仕的机会——哪怕大魏开放，女子可以做官，但娘心气高，根本不想去内宫做内官——她做梦都期盼着，有朝一日能在前朝实现抱负。
娘喜欢过一个男人，以为是懂她的知己。
娘信任他，把自己写过的文章拿给他看。
这些文章便成为了男人的“敲门砖”，被他拿着呈递给了当地选拔人才的中正官。
此后，男人凭“才能”混了个官位，又入赘到了富贵人家，全当娘是个不存在的。
也不是全然无视——那男人大婚的前一日，来找娘，丢给她一包碎银，买她封口。
那时，娘的肚子里已经怀了窈窈。
但她可是戚令珍啊，是那个时代最传奇的一位女子，怎么会承认自己是被抛弃的，又怎会就此向命运俯称臣呢？
娘对窈窈说过，我心小，做不得安之若命、乐天知命，更忍不得随波零落、含泥咽垢。窈窈崇拜娘，所以和娘说，窈窈也想做个“心小”的人，娘听了只是微笑，敲敲她脑袋，不说话。
娘当初大着肚子，从郯郡一路跋涉到了关中的淇川郡，投奔陈氏。淇川陈氏，在那时还是四大汉人世家之，是娘的母族，窈窈外祖母的家。
陈氏彼时已不复往昔荣光，衰败之象愈加显著。陈氏家主老年才得一子，二十年来精心培养，只望这独子入庙堂居高位、能力挽狂澜拯救家族。
而这位身负重任的陈氏长公子，陈耀祖，是个不学无术的浪荡子，玩世不恭的混世魔王。
染上花柳病，死了。
陈氏绝嗣。
还是十分不体面地绝了嗣。