他从自己年少丧父丧母开始讲起，讲他在孤儿院遇见妻子，与妻子青梅竹马相伴长大，后来他去当兵，妻子则进了工厂做女工，再后来他退伍回来，他们结婚、生子、开工厂、盖房子，一切都像是要好起来了，可妻子生病去世，女儿被撞死。
楚云攸觉得高高大大的莫叔叔一时间看上去又脆弱又孤独，莫叔叔说：“有两年，我很恨那个肇事者，恨得想杀了他。
“要是那个人很嚣张的话，我就可以恨得更理直气壮了，可那确实只是个意外，他是个普通的上班的员工，他酒醒了以后也很愧疚，给我磕头，说他还有老婆孩子要养。
“后来，我就不怎么恨他了，我只恨我自己。
“人死不能复生，攸攸，我想啊，就算是在自己最风光的时候也不能太得意，要珍惜眼前的时光，要珍惜你爱的人，多陪陪他们。我很后悔年轻那会儿怎么没有再多陪陪老婆孩子。
“我的女儿彤彤上幼儿园那年拍过一段纪念的视频，以前她很喜欢看，当成动画片似的，每天都要看几遍，我那时候还嫌弃烦，结果有天好像不小心弄坏了，后来我想看都看不了，只能反复地回忆。即便如此，印象也越来越模糊了。”
这时，一直不言不语的乔望开口了：“我来修修看吧。”
莫成嶂不敢燃起希望：“我找过很多人帮我修，都说修不了啊，真的能修吗？”
乔望用有一定把握的口吻说：“可以试试，就算我修不好，我也可以给你找到会修的人。”
莫成嶂经历过楚云攸5岁时的那件事，他懂得乔望的厉害，并不会因为乔望是个小孩子就看轻他，于是说：“那就试试看吧，就算修不好也没事。谢谢你了。”
等他把妻子、女儿的墓地修好了，乔望也与他说视频修好了。
……
夜里。
楚云攸把腿放在乔望的肚皮上，让乔望给他捏捏小腿。
他觉得自己最近在疯狂拔高长大，长得太快了，总是骨头疼，要乔望给他揉一揉来解痛。
乔望无有不从。
楚云攸像发现新大陆：“小蜗哥哥，我一直知道你很擅长电脑，但是第一次亲眼见到，你也太厉害了吧！幸好你带了笔记本电脑过来……”
乔望实事求是，谦虚地说：“也不算是特别厉害的技术。”
楚云攸比画着问：“小蜗哥哥，你现在的技术是不是可以像是小说里的黑客一样，在网络的世界里四处游走了？”
乔望：“那可不能违法犯罪。”
楚云攸回忆着说：“今天莫叔叔看视频的时候，我还以为他会哭呢，我都准备好纸巾了，没想到他没哭，看上去木木的，像是灵魂已经飞走了。”
乔望深有同感，手上的动作不由自主地顿了顿，昔年的记忆滑进他的脑子里，眼前似有若无地闪现过一些零碎的画面，他说：“不会哭的，不会在人前哭的，我能理解。”