洱平市距离江城不远，走高速大概三个小时就能到达。
它是一座很适合养老的旅游城市，只不过现在这个时间段不年不节，青石板铺成的街道上来往游客并不多。
偶有几辆挂着外地牌照的汽车，都是往城南方向去，那里伫立着一家开了多年的疗养院。
姜娴的车停在鑫誉疗养院大门口空荡的水泥地上，车屁股对着四周无人处理的草地，杂草疯长比人还高，风一吹就稀稀疏疏的哗啦响，阴天显得气氛冷飕飕。
昏昏欲睡的老保安被高跟鞋落地的哒哒声吵醒，揉揉眼抬头看见有个穿着长款白色针织外套气质温润的女人往保安亭这边走。
洱平市哪能养出来这样精巧的人儿，老保安对来人印象清晰，不等她走近就摁了按钮打开人行通道放行。
「好长时间没来了。」等她走过来，老保安抱着老式富光大肚茶杯呼噜喝了口热茶，感叹似的说了一句：「挺好。」
在这里住着的人大多数都是被家里送来的，有些残废不能自理，有些脑子出了毛病，还有些是年纪大了碍事，各种各样凑在一起，活像一家社会废弃收容所。
前些年门口的水泥地上经常停满车，都是大兜小兜拎着东西来看家属的人，不过慢慢就少了。
老保安眼熟能记住的那些人，有良心的一年来一回，没良心不知道从哪一次踏出鑫誉疗养院的大门之后就再无音讯。
幸好有政府的补助和部分好心人的捐款，疗养院才得以苟延残喘下去。
当然，也少不了像眼前这位女士一样钱多管够的，缴费及时，从不拖欠。
姜娴冲老保安微微颔首，走了进去。
疗养院的护工马恩琦正倚靠在指引台跟人说话，一扭头就看见了推开大堂推拉门的姜娴，她走上去，边打招呼边熟练地带着姜娴往三楼走。
走廊长而幽深，一路上都能听见各种各样诡异的哭笑声，途经上锁的房间时偶尔会看到突然趴在门中央的透明框上压扁的脸。
乍一看吓人，回过头只剩下心酸。
马恩琦在这里工作了十几年，早已经习惯，走过那些住着神智不清的人的房间时会用手机怼下门，里面就瞬间老实了。
她看上去不像护工，像看守妖魔鬼怪的狱警。
其实鑫誉疗养院的院长和护工并未苛待住在这里的每一个人，只是为了大局考虑，小部分精神错乱患者的房间必须上锁，否则会危害到其他人。
马恩琦在一间单人疗养室门前停下，找出锁打开，解释说：「仇女士前不久冲出来用凳子砸伤了一位巡防人员的肩膀，我们只能把她锁起来。」
姜娴揉了揉额角，略带歉意：「疗养费用我会赔偿，以后还要接着麻烦你了。」
「什么话。」马恩琦耸肩：「职责所在，你注意点，她最近情绪不是很稳定，有事叫我。」
「嗯。」
姜娴推门进去。
坐在单人床上身形佝偻的中年女人背对着她，嘴里喃喃有词，离得近了，能听清她在唱童谣。
姜娴走过去拉开窗帘，天光照进来。
女人满是血红抓痕的手微动。
她垂着头，凌乱的发丝挡住了大半张脸，这样的形貌很容易让人为她匹配一张布满褶皱的枯槁面容。
然而等她抬头，哪怕显出老态，仍旧依稀可以窥探出当年的风采。
「你又来了。」仇燕燕用手拂了拂床上不存在的灰尘：「坐吧。」
姜娴拿过床头的梳子坐下：「我帮您把头发扎起来。」
（。）
：||