当他独自在家里的时候，他会无法控制地大喊大叫，叫得歇斯底里。
有时，他还会把自己的头砸向玻璃和墙壁，磕得头破血流。
他把楚云攸用过的碗筷单独留起来，每天吃饭时，像是强迫症一样，一定要再多做一份，放在楚云攸以前经常坐的位置上。
有一天，他做了楚云攸喜欢吃的红酒炖牛肉，他吃到一半，鬼使神差地拿起餐刀狠狠地割在自己的手上，直到看到流了一桌子的血也没觉得疼。
清醒过来以后他自己去到医院进行治疗，医生说很严重，他的手筋差点断了。
他必须躺在楚云攸睡过的那张床上，否则无法入眠。
同时，他的脑海里徘徊起一个声音，从早到晚一刻不停地责怪咒骂自己，为什么不早点发现楚云攸生病。
然而，在旁人看来，没有人发现乔望的任何异样。
每到白天，他又会重新变得衣冠楚楚，依然是那个克己勤奋的工作者，看不出半点破绽。
乔望也没觉得有什么不对的，他依然在按原来的计划表生活，除了晚上睡不着和偶尔不可控的自虐行为，并没有别的变化。
直到某天他晕倒过去被送往医院，乔望才意识到自己的身体确实变糟糕了。
他躺在病床上无事可做，只能回想关于楚云攸的事情。
其实在他们分开的十几年间，乔望就一直在偷偷关注楚云攸。
他知道楚云攸交往的每个男友都是谁，做什么工作，何时相遇，何时交往，何时分手。
他还主导过两次同学会，邀请了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸从没有出现。
楚云攸逢年过节都会给他的母亲祝福送礼，甚至还去拜访过两次，但是无法约到楚云攸，而楚云攸主动出现时，他又不在。
乔望把楚云攸经历的事情一件又一件地列出来，绞尽脑汁地思考，楚云攸是在哪个时候开始生病的呢？
他想：应该是最后那份工作吧。
不如借这次生病休假去看看。
乔望花了三天赶到目的地。
楚云攸的最后一份工作是乡村教师，做了三年，为了这份工作还与上一任男友毅然决然地分手。
那是处于深山中的一所山区小学，又穷又破，装着一屋子脏脸蛋的小孩子，用惊惶好奇的眼神打量他。
但在听说乔望是楚老师的好朋友后，孩子们马上接受了他，围着他问：“楚老师呢？楚老师什么时候回来？他的病治好了吗？我好想念他啊！”
村子里的人也都认识楚云攸，因为楚云攸平日里就好个多管闲事，爱四处跟人搭话，给人帮忙，周一到周五给孩子们上课，周末则会帮村民卖卖农产品，或者给一些留守老人做饭干活，是本地的扶贫干部口中的编外人员。
这些都是乔望以前并不知道的。
他如饥似渴地听进心中，记在笔下。