天黑寂静，屋里熄了灯，两间里屋的门都关上了。
夫妻两分房睡觉，不用询问对方的意见，已经在无形中达成了某种默契。
对宋川来说，爹娘就想让他给宋家延续香火，但他做不到对一个还没有感情的妻子做出夫妻间才该做的事，其实他想要的妻子不是姜梨这种脾气差嘴巴不饶人的，他想要的是回到家妻子能笑脸相迎，桌上有一口热乎的饭，两人有精神上的共鸣和共同话题的妻子。
姜梨从小娇生惯养，不说对他嘘寒问暖，单单是做饭这一点就指望不上。
他今天回来住也是经过了深思熟虑，以前姜梨没来，他住在宿舍没人说什么，现在姜梨过来了，他还住宿舍的话，就该被人说闲话了，搞不好还要被组织上叫去谈话，了解他们夫妻的感情问题。
隔着一道墙，隔壁传来姜梨的咳嗽声，宋川翻了个身面朝另一面墙壁。
咳嗽声持续了一小会儿就消失了，自从上次开始每天晚上出现异常后，宋川的睡眠严重不足，他闭上眼没多会就睡着了，夜渐渐深了，隔壁偶尔传来几声咳嗽，睡着的男人过了没多会眼皮动了动，睁开眼，眼睛适应了夜色，看到的不是宿舍，而是一间极其陌生的房子。
破旧，冰冷，还有陌生女人的咳嗽声。
应该是这具身体的妻子。
宋川坐起身靠在床头，转头看向玻璃窗外，窗外光秃秃的，连一棵树都没有。
外屋传来“吱呀”的开门声，缓慢的脚步声从里屋传到外屋，鞋子的主人趿拉着布鞋，发出不大好听的声音，宋川转头，目光落在门缝下，稀薄的月光洒在门缝里，能隐约看见一道黑影虚晃着。
宋川不想跟这具身体的妻子有任何接触，他躺回被窝，刚盖上被子就听见外面“哐当”一声，紧接着是重物落地的闷哼声，宋川眉峰皱了下，掀被下床，开门看见暗色的外屋地上躺着一个穿着碎花棉袄的女人，她侧躺着，头朝着大门的方向，即使穿着厚厚的棉袄也难遮掩她单薄瘦小的身形。
宋川上前蹲下，手掌抓住女人的肩膀扶起她，那张熟悉的小脸毫无预兆的暴露在宋川的视野里，男人呼吸刹那间停滞了几秒，抓着那消瘦肩膀的手指都绷紧了，露出手背上交错凸起的青筋。
“小梨？”
宋川恍惚了一下，抬手轻轻拍了拍姜梨的脸蛋，昏迷的女人毫无意识的倒在宋川怀里，浑身烫的惊人。
她在发烧。
宋川顾不上其它，另一只手臂撑在姜梨臀下，以抱孩子的姿势抱起她，将她烫呼呼的脑袋按在自己颈窝处，开门冲出了家门。
二月的天本来就冷，尤其是晚上，冷风刺骨。
宋川就穿着工字背心和竖条纹短裤，像是感觉不到冷似的，卫生员的地址他知道在哪，每晚出去跑步，他已经把海岛的地形差不多摸清了。
“小梨。”
宋川低头，下颔在姜梨滚烫的额头上蹭了蹭：“再坚持坚持，快到医院了。”
卫生所二十四小时开门，红色十字上面挂着一个喇叭罩子，里面的灯泡照亮了门前的地方，宋川抱着姜梨冲进去，声音嘶吼着：“有人吗！有人发烧晕倒了！医生呢？医生人呢！”
宋川这一嗓子惊动了卫生院的人，不仅护士过来了，就连值班的梁主任也带着听诊器从看病室跑出来，几人一看是宋团长，再看宋团长怀里抱着的女人，八九不离十，应该是宋团长的媳妇。
梁主任先一步转身走：“到这边来。”
宋川抱着姜梨跟着梁主任走进看病室，将姜梨放在小床上，他没走，而是半蹲在床边，双手紧紧握住姜梨的小手，姜梨闭着眼睛，眉心却紧紧皱着，人都烧糊涂了。宋川这会脑子里都是眼前的姜梨，他没时间思考这个年代为什么会有姜梨，也没时间去想这人是不是姜梨。
——他只想眼前的人儿不要有事。
梁主任看了眼大冬天只穿着背心和短裤的宋团长，再看宋团长在乎媳妇的紧张样子，顿时觉得外面的谣言全是扯淡。
宋团长这么疼媳妇，怎么会和徐政委的侄女纠缠不清？
梁主任给姜梨检查了一番，然后给护士开了一张单子，没一会护士带着输液瓶过来了，梁主任说：“这位女同志着凉感冒引起的发烧，也有水土不服引起的反应，我先给她输液，宋团长，你把她抱病房吧。”
宋川抱起姜梨，她很轻，比现代的小梨还要轻。
病房里有两张床，里面没有人，宋川将她放在里面那张床上，等梁主任给她扎针，他静静的坐在床边陪着她。
梁主任：……
他咳了一声：“宋团长，有护士在这看着，你先回家穿件厚衣服再过来，你妻子已经病倒了，你要是再病倒了，谁照顾她？”
宋川垂眸看着姜梨昏睡的小脸，“嗯”了一声。
…
宋川走出卫生所，冷风呼啸在身上，使得他脑子逐渐清明。
他养了十七年的小姑娘在结婚那天，死在他亲手布置的婚礼现场，她身上的白色婚纱被血染成了红色，她脸上还绽放着临死前的笑容，那天的婚礼现场彻底乱了，他听不到任何声音，看不见任何人，眼里只有那一抹刺眼的红。