服务生为他们指引，带进包间。整间餐厅音乐低缓悠扬，都是灰砖灰瓦的建筑，凭空多了几分冷淡。等餐的功夫岑绵盯着侧面窗户的那盆文竹看了很久。外面房檐打下金黄光线，半边树影落在地面像一团团软云。
服务生端茶上来，弱不禁风的文竹随他带来的风轻轻摇曳，岑绵收回目光说她来。
「很久没喝你的茶了。」言维叶笑着接下她送来的杯子。
岑绵努努嘴说：「大师总是不轻易出手的。」
上一次还是刚同言维叶认识的时候，其实那时候也本可以坐定不动让服务员来弄，可能那时候心底就已有说不明的情愫吧。
吃饭中途言维叶要去洗手间。
岑绵拉住不肯松手：「不行，你等我去结完帐。」
言维叶挑眉等她继续说：「每次你总有各种理由，这次万一是偷偷去付钱呢。」
他被逗笑了，捏了几下她的手又坐回去，双手举起：「行，我乖乖在这儿等你。」
岑绵说很快回来便小跑出去，到前台没多久，身边的人走来轻声叫了她名字，来人是祁耀云。
「好巧。」祁耀云显然有些尴尬，但出于从小接受的教育，是不允许自己闭而不语的，「最近可还好？」
岑绵点头说挺好的。
「等下跟我出来一下，生日的时候知道你不想见我，但作为哥哥总还是要把礼物准备到的。」
结完帐服务生将卡还给她，岑绵眼神短暂从他身上移开。
「我也不是……不想见你，是不愿意见他。」
祁耀云点头，低声说那就好。
岑绵随祁耀云来到车旁，他从车里拿出首饰盒，里面静静躺着一只镯子。
「一直犹豫什么时候拿给你，今天总算送出去了，你生日都过去这么长时间了，但还是对你说一声生日快乐。」
岑绵低头端详手指抚过的玉镯，再一抬头对他说一声，谢谢，又说自己有事要离开了。
祁耀云点点头开门正欲离开，在岑绵走远几步后，手扶车门突然叫住她。
他欲言又止：「阿姨忌日……」
「我不去，只要他在。」
祁耀云点头说好，知道了。
祁耀云人是好的，从小都尽到做哥哥的义务，每年生日礼物绝不会落下，但岑绵总无法与他亲人相称，全因为那个人。
因为他，她已经很多年没去看过母亲，她只会去寺里坐一坐来缅怀。她曾在二乔玉兰盛开的日子陪母亲去寺里祈福，在玉兰茶楼前遇到提点自己的僧人，之后的日子好过了不少，母亲的病不再恶化。
见到祁耀云后，岑绵才对生活又有了实感，那些她不愿回忆起的事情纷至而来，不得不承认，和言维叶在一起还是快乐的。
回到包间，回忆同玉镯一起被她收拾好。她又换上笑意，而他总能看破。
「结个帐和服务生聊前世今生去了？这么久。」
「电脑出了点问题，弄了好几次。」