这是祂第一次问起万的行踪，万意识到祂揽着金光流的手攥紧了，祂不知道如何去解释，祂最后说，没有什么特别的地方，祂只是为了这条裙子找了一天。
那你今晚会在吗？
金光流问祂，祂僵住了，半晌后说，祂会回来的，祂保证。
祂吞吞吐吐，久久抱着金光流不撒手，祂的意识中蹿升出一条奇怪的想法，祂，祂似乎——祂在背叛金光流吗？
祂不知道，祂们什么都不是，祂们之间什么都没有，也可能有，有的是早晨的嬉闹和晚上的缠绵，祂们有一栋小而精致的房子，金光流说过它实在是太小了。
那天晚上，万籁俱寂的一日，安静得仿佛整个世界迎来了属于它的最后一天，而祂们彼此都对这份沉默心知肚明。
祂推开门，迎着祂的是金光流穿着浅蓝色绒裙的背影——那条裙子源自地下拍卖会，走私得来的某个王朝的皇后的贴身睡裙，在她断气后的十分钟内被脱了下来，她的名字很长，因此万无论如何也无法想起那脆弱得如同一缕弥散的灰烬的名字。
女人颓败湮灭的身姿逐渐被面前的人，房子的女主人所取代，镶嵌着天青石和碧玺的裙子与房间内的装修格格不入，祂哼着歌，用一束鹅毛轻柔地扫去皮质沙发上的浮土。
祂有些口干舌燥，快速踱步到祂身旁，夺去了应当出现在家政学书籍封面的鹅毛掸，祂忽而开口说，我们能一起跳支舞吗？
金光流有些诧异，然后说好呀，我们要跳什么？
祂说祂不知道，但是摁开了唱片机，一座有着匣子的巨大唱片机，购于某个古董商铺。
祂紧张地想，我们是否有必要去跳舞？
亦如往日金光流从冷白色瓷制的浴缸中支起身，披上一条浴巾，随后上楼，走上那条狭窄并且吱呀作响的旋转楼梯，坐到床边梨花木的梳妆台前，哼着熟悉的曲调。
架子上摆满香水，精油，或者其他的万无法理解的东西，祂半靠在床边看祂把晶莹剔透又油腻的液体倾倒在手心，搓化了涂抹在头发上。
多可笑的事情，祂的头发，金光流的头发，比最好的丝绸还要柔软，比空气还要触不可及，比金丝还要富丽堂皇，而祂却兴高采烈地、循规蹈矩地用低劣的人造物装点祂的闺房。
金光流说祂热爱这无意义的一切，这让祂觉得无聊透顶的每一日都重新焕发出生机。
况且——祂笑着，抿着嘴角看向祂：你不也是一样的么？
就在这里，你知道的。
祂敲一敲梳妆台，木质的桌面和抽屉传来一阵古朴而又普通的回声，这悠远的声音，祂说，来自转瞬即逝的人间。
你不也是一样的么？
金光流咯咯地笑着，几滴水珠随着祂肩膀和胸脯的起伏滴落，啪嗒啪嗒砸在地面上，留下一滩水痕。
万这才注意到祂身后延绵不绝的印记，延伸到木门之外，祂推测还会一直延伸到浴池边，而金光流正像是一条水蛇，袅袅地撑在池边游了出来。
唱片机恰如其分地放起音乐，起初是一个男人的声音，随后又是高昂的女声，最后两股声音像绳结似的拧绕在一起。
你从哪里买的这个唱片？
祂不禁疑问道。
呀——我不知道。
金光流说，都是你买的呀。
可万怎么也想不起来祂究竟什么时候，在什么地方拿到的这张唱片，或许是几年前，或许是几十年前，或许又是一百年前。
祂幻想着男人和女人的晚礼服，幻想他们在录音室里严阵以待的模样，这是祂第一次遐想和人类有关的，切实存在的人的故事。
祂已经孤单太久了，连人类的脸都记不住，而金光流也是一样。
可是祂们并不居住在宽阔宏伟的神殿，也并不享受着信徒的顶礼慕拜，祂们只是栖居于此，一栋会在夏夜传出阵阵蝉鸣的小房子内，用着人类打造的梳妆台，人类录刻的唱片。
这些东西比它们创造者的生命要长久得多。
还等什么呢？
金光流拉起祂的手，祂身穿着皇后遗物的女人，此时此刻点起一盏油灯，引线烧焦的气味，祂嘴里哼唱着歌曲，流水一样地倾泻而出，类似于隐藏在树影下生机勃勃的苔藓。