隔着玻璃，我看到她抬起拳头，锤了锤自己的心口，然后从睡衣口袋里拿出了一把口琴。
我不知道她要吹什么曲子，好奇地看着她。
然后她吹了……好汉歌。
吹完之后，还顺了气似的拍了拍阳台扶手：「路见不平一声吼，该出手时就出手。话都已经说出去了，不能反悔。」
我愣在玻璃窗后，看着她毛茸茸的背影进入室内，消失在视线里。
后来，我们在一起了。
我不经意地提起那天的口琴，她不好意思地看了我一眼：「呃……那是吹着玩的，我统共也没几首会出的曲子。」
「你要喜欢听的话，我还能给你吹个天空之城。」
第二首曲子她吹得磕磕绊绊，其实真的没有很好听。
到最后放下口琴，又扑在我身上，哼哼唧唧：「老婆老婆，给你吹曲子了，要怎么奖励我？」
很奇怪的，那天之后，我再也没有梦到过小时候不知名的口琴曲，和往后十多年里暗无天日的壁橱。
我想和她结婚。
这个念头才出现，酒店解封了。
只不过一夜的工夫，她就不见了。
我给她发消息，很多条，她好久之后才回我：「分手吧周昀。」
我一瞬间呆在原地，那些让我彻夜未眠的关于求婚的忐忑和未来漫长人生的幻想，一秒钟就碎成泡影。
我强迫自己冷静下来，问她：「原因呢？」
她给了我两个看起来就像是随口编出的借口，然后直接拉黑了我。
我托人去查，但不论是薛以宁这个名字，还是她给我的地址和公司，都查不到。
我和我姐见了一面，她吹了吹新做的指甲，嘲笑我：「人家根本就不信任你。我对我那些小男朋友也这样，玩玩而已，要是给了真信息，被缠上了，可就甩不掉了。」
是这样吗？
我不肯相信，固执地望着她：「钻石帮我留着。」
「总有一天，我会把她找出来的。」
她翻了个白眼：「老树开花就是麻烦，你连张照片都没有，能找到就有鬼了。」
时间一天天过去，三年里我没有再见过她一次。
直到过年。
公司群里很多人在秀年夜饭，我坐在车里随手滑了几张，然后就看到了她。
坐在角落的位置，脊背微微弓着，正在专心致志地啃着手里的排骨。
看上去表情好像很谦卑，但我们曾经日夜不离地相处过两个月，我几乎一眼就能察觉到她眼底的厌烦。
发照片的人叫程瑶，是公司几个月前新招的员工。
如果我没记错的话，简历上还有点问题。
于是我问到地址，装作也在那里吃饭，然后以最快的速度驱车赶到。
推门进去的下一秒，就对上她震惊不敢置信的目光。
她抓起那个三年前就在背的破帆布包，转头就要走：「我突然有点事，先走了。」
「程宁宁，你给我过来，坐下！」
旁边那个冷着脸呵斥她的女人，眉眼和她有着几分相似，大概是她妈妈。
但是看她的眼神里，没有爱意。
就更别提那群你一言我一语，当着我的面就肆无忌惮贬低她的亲戚。
我三年前的直觉没有出错。
她和我，就是同一种人。