她离开后我慢吞吞地回到车里，指尖还残留着她身上那股淡淡的温暖的香气，一下子就把我拖回过去温存的很多个夜晚。
床头只点着一盏昏暗的灯，她喘着气支起身子，把领带勾过来，蒙住我眼睛。
视觉被剥夺，一片黑暗里，其他感官体验被无限放大。
那些粗俗又轻佻，甚至下流的话从她嘴里吐出来，更像是某种压抑后的宣泄。
她一个人犹嫌不够，还要拉着我一起。
可拉我沉沦后，她又独自逃开了。
我的确对她有过怨恨，但最初的恨过后，再浮上来的，就只有想念。
我频繁地梦到她，梦到有几个白天她坐在窗边写着什么。
我问她，她就笑眯眯地说：「是工作相关的东西啦，公司让我做个表。」
还有第一次和她搭话的时候，我其实有点紧张，但她坦坦荡荡地伸手过来：「我叫薛以宁。」
「今年二十二岁，在春景公司工作，就是个小职员啦。」
某天工作人员帮我们买了酒，她喝得有点醉了，突然凑过来亲我，然后从口袋里拿出一个小盒子。
「其实，我还托他们帮忙买了这个，要不要和我一起用，嗯？」
心跳忽然加速起来，但对上她醉意弥漫的眼睛，我忽然很担心，
担心这只是她的一时兴起。
可她用温软的手捧起我的脸，低声呢喃：「那就谈恋爱，好不好？很正式的。」
这些，所有她告知我的信息，都是假的。
她从来就没想过和我有以后的可能。
如同那只忘记带走的口琴，其实从来不属于我，只不过恰巧被我捡到。
可又像一场令人沉溺的虚幻美梦。
我开始意识到：就算一辈子都找不到她。
我也不会再忘记她了。
所幸，我的运气还算不错。
在那天晚上的月色下，玻璃花房的温泉池里。
她颤抖着吻过来。
四溅的水花里，熟悉的触感一瞬间吞没我。
第二天，她终于肯说她喜欢我。
那句话出口后，我就意识到，其实一直以来，我都只想让她把我放进她的未来里。
只要她还喜欢我，过去的一切我都不在意。
我竭尽全力探出黑暗的壁橱，看到了另一颗伤痕累累的星星。
虽然黯淡无光，却仍然照亮过我一瞬。
而我抓住了，就不会再松手了。
婚后番外：钢琴曲
在给我花钱这件事情上，周昀有着旁人无法理解的狂热。
那天晚上我缩在沙发上刷视频，正好看到某款新车上市的消息。
觉得颜色蛮好看，顺手点了个赞。
隔天吃晚饭的时候，他突然说：「我预定了。」
我咬着半只虾一脸茫然地抬头：「预定什么？」
他把剔好的蟹肉放在我盘子里，淡淡地说：「亮粉色的那款法拉利，你不是喜欢吗？正好有预订名额，我就用了。」
几百万的东西让他说的像买杯咖啡一样简单。